



রে আছেন। ৃ 0. 
এদিকে চক্রবর্তীর বাড়ীর গিরীরা পরস্পর বলাবলি কনে পু: 
শতাইতো গা! জামাই এসেছেন, মেয়েও বেটের কোলে বছর পোনের 
এখন প্রকে খবর দেওয়া আব্তক।” ুতরাংচবর্তী পাজি দেখে উত্তম দিন স্থির 
করে, প্রত্ুর বাড়ী খবর 'দিলে__-প্রত তরী, খুস্তি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন! 
হরহরি বাবু প্রক্কত রহস্ত কিছু মাত্র জান্তেন না, গৌসাই দলবল নিয়ে উপ- 
স্থিত, বাড়ীর সকলে শশব্ন্ত! স্ত্রী নতুন কাপড় ও সর্বধালস্কারে ভূষিত হয়ে 
বেড়াচ্ছে! স্থৃতরাং তিনি এতে নিতান্ত সন্দিদ্ধ হয়ে একজন ছেলেকে জিজাসা 
করেন, “ওহে আজ বাড়াতে কিসের ধৃম ?”, ছোকরা বল্লে, “জামাই বাবু,তা৷ জান 
না, আজ আমাদের - গুরুপূজ! হবে ।” 
পআমাদের গুরুপূজ! হবে”গুনে হরহরিবাবু একেবারে তেলেবেগুনে জলে গেলেন; 
ও কি প্রকারে কুৎসিত গুরুপৃজা! হতে স্ত্রী পরিত্রাণ পান, তারি তদ্ধিরে ব্যস্ত রইল ।. 
কর্তব্যকর্শের অনুষ্ঠান কত্তে সাধুর! কোন বাধাই মানেন ন1 বঞ্েই যেন দিনমণি 
কমলিনীর মনোবাথায় উপেক্ষা করে অস্ত গেলেন । সন্ধ্যাবধূ শাখ ঘণ্টা ও ঝিঝি 
পোকার মঙ্গলশকের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কত্বে লাগ লেন। প্রিয়সথী প্রদোষ দূতী- 
পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, নিশানাথকে সংবাদ দিতে গেলেন । নববন্ধর বাসরে আমোদ 
কর্বার জন্য তারাদল একে একে উদর হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ সরোবরে কুটুলেন__ 
হৃদয়রঞ্জনকে পরকীয় রসাস্বাদনে গমনোদ্ভত দেখেও, তীর মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয় 
নাই__কারণ, চন্দ্রের সহস্র কুমুদিনী আছে,কিন্তু কুমুদিনীর একমাত্র তিনিই অনন্ঠ-। 
গতি! এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন-___শেয়ালের! যেন স্তব পাঠ কতে লাগ লো__.. 
ফুলগাছেরা উপহার দিতে লাগ লো, দেখে আহলাদে সতী হাস্‌তে লাগলেন... 
চক্রুবন্তীর বাড়ীর ভিতর বড় ধুম! গোস্বামী বরের মত সজ্জা করে জামাই. 
বাবুর শোৰার ঘরে গিয়ে শুলেন, হরহরি বাবুর স্ত্রী নানালঙ্কার পরে ঘরে ঢুক্লেন + 
মেয়ের! ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাঁক থেকে আড়ি পেতে উকি মান্তে লাগলো । 
.... হুরহরি বাবু ছোড়ার,কাছে গুনে একগাছি রুল নিয়ে গোস্বামীর ঘরে শোবার 
পুর্কেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন ; এক্ষণে দেখ লেন যে, স্ত্রী ঘরে ঢুকে গোস্থা- 
 মীকে একটা প্রণাম করে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে কাদূতে লাগলো? প্র খাটে থেকে 
ই তর অনেক বে শেল বা নে গেলেন; কাটা করে 
















[ও ৬ বরন; বল »গামি রাখ তু য”) কল্তানীও আ | 

ধা তুমি শ্যাম” তিনবার কলে, এমন পম হবছরি, বাবু আর খাক্তে ] 

না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে “এই কাদে বাড়ি বলরাম” বলে, 
রুলসই কতে লাগপেন। ঘরের বাইরে ন্যাড়া ব্টমৈরা খোল- খাল 

. নিয়ে ছিল-_গোষ্বাধীর রুলসইগ্সের চীৎকারে তারা হরিবোল ভেবে, দেদার 

' খোল বাজাতে লাগলো ? মেস্েরা উলু দিতে লাগলো $ ক'পোর ঘণ্টা শখের শে 

হ্লস্ুল পড়ে গেল।: হরহরি বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 

পড়ে, একেবারে থানার ঘ্বারোগার কাছে গিয়ে মমন্ত কথা হেঙ্গে বল্লেন। দরারোগ! 

ক ছিলেন, (অতি কম পাওগা যয় ১) উরে অভয় দিয়ে, সে দিন যগ 

সাদরে বাসায় রেখে, তার পরদিন রাডার মোতায়েন দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে 

ঃ _দিলেন। এ দিকে সকলের তাক্‌ লেগে গেল, ইনি কেমন করে ঘরে গিয়েছিলেন ॥ 
শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দেখে যে, গোস্বামীর রাতে দীতকপাটি লেগে গেে, অজ্ঞান : 

. শটৈভন্ত হচ্ছে পড়ে আছেন, বিছানায় রক্তের ননী বচ্চে।' দেই অবধি গুরুপৃক্া উঠে 

গেল, লোকের চৈতন্য হলো! ; প্রতুরাও ভগ্ন প্লেন। 

আর একবার এক সুরে গেঁসাই এক বে.ণর বাড়ী কেষ্রলীলা ক'রে দ 
: হয়েছিলেন, সেটাও এইবেলা! বলে নিই । টা 
_. ব্রামনাথ সেন ও শ্টামনাথ পেন ছুই ভাই, সহরে চার পা১ট! হৌসের ুকছ/্দ॥ 
দিনকতক বাবুদের বড় জলঞজলা হয়ে উঠে্ল__চৌবুড়ী, ভেঁপু, মোসাহেব 

: 'অবিষ্ভার ছড়াছণ্উ। উমেদার, বেকার, রেকমেগ চঠিওয়াল লোকে বৈঠকথানা_ 

-ৈ থৈ কতো; বাবুরা নিক্পত বাগান, তোহেল ও আ'মোদেই মন্ত থাকৃতেন, 

] . শস্য -কুটুঘঘ ও বন্ধুধাঙ্ধবেই বাবুদের কাজকর্ম দে”্তেন। একদিন রবিবার 
বাবুর বাগানে গিগ্সেছেন, এই অবকাশে বাড়ির প্রহু-_খুগ্ী, খোল ও ভেঁপু নিযে 
উপস্থিত; বাড়ির ভিতর থশর গ্যালো। প্রভুকে সমাদরে বাড়ির ভিভর নিয়ে 

ু বাওগা হলে!। প্রহথ চৈতগ্চারতামূত ও ভাগবতের মতে লীগ! দেখলেন ।. শেষে: 

 গোস্থানী বাড়ি ফিরে ধান_ এমন সময়ে ছোটবাবু এসে পড়লেন। ছোট বাব 

কিছু সাহেবী ঘেগাজ) প্রতুকে দেখেট তেলেবেগুনে জগে গেলেন ও অনেক; 
















জে বরে, শহর 1 গেঁসাই সকল রকম ণীলে করে চতে, রা 
হয়নি, অন্তমতি করেন তো! প্রত্ুকে গোবর্ধন ধারপটাও করিয়ে দেওয়া যায়, 
বাকী পাকে কেনা” ছোট বাবু এতে সম্মত হলেন, শেয়ে ছরওয়ানদের হুকুম 
দেওয়া হলো-_-দরজার পাশে একখান দশবার মোপ পাথর পড়েছিল, জন কতকে : 
প্বরে এনে গোস্বামীর ঘড়ে চাপিয়ে'দিলে : পাথরের চাঁপনে গোস্বামীর কোমর 
তেলে গেল। 
এদিকে বারোইয়ারিঞ্লায় কেত্বন বদ্ধ হয়ে গেল, কেতনের শেষে পরকাজীন: 
বাউল স্্র ক'রে এই গানটা গালে) 
বাউলের স্বর ! /] 
আক্তব সহর কল্কেতা4 | 
রূড়ী বাড়ী জু'ড় গাড়ী মিছে কথার কি কেতা। 
হেত! ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাঁদে বলিহারি কাত! ; 
যত বক বিড়ালে ব্রহ্ধজ্ঞানী, বদ্মাইপির ফাদ পাতা। 
পুঁটে ভেলির আশা! ছড়ি, শু'ড়ী সোপারবেণের কড়ি, 
থেম্টা খান্কির খাসা! বাড়ী, ভদ্রভাগ্যে গোলপাত! ॥ 
হচ্দ হেরি হিন্দুর়ানী, ভিতর ভাঙ্গা ভড়ংখানি, 
পথে হেগে চোক্রাঙ্গানি, লুকোচুরির ফেরগাতা। 
গিন্টি কাঁজে পালিস কর, রাঙ্গা! টাকাক্ তামা! ভরা, 
হুতোম দাঁসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই নার কথা । 
গানটা গুনে সকলেই খু নী হলেন। বাউলে চার আনার পয়সা বঞ্সিন পেলে$ 
অনেকে জাদর করে গানটা শিখে ও লিখে নিলেন । 
বারোইক়ারি-পুঙ্জোে শেষ হলো, প্রতিমেখানি আট দিন রাখা হলো, তার পর. 
বিসর্জন কর্বার আয়োজন হতে লাগলো। আমমোক্রার কানাইধন বাবু পুলিস 
হুতে পাশ করে আনলেন। চার দল ইংরজী বাজনা, সাজা তুরুক সোস্জার, নিশেন-. 
ধরা ফিরিন্সি, আশা -শোঁটা ঘড়ী ও পঞ্চাশটা ঢাক একত্র হলো! । বাহাছুণী কাঠ-. 
তোল! চাক একত্র করে, গাড়ীর মত করে, তাতেই প্রতিমে তোল হলো ) অধ্য- অধ্য-. 
ক্র গ্রতিষের সঙ্গে সঙ্গে চেন, ছু পাশে সংগা সার বেধে চো চিৎপুরের রড় 
স্বাস্তা লোকারণয হজে উঠলো, রডের দের ও বারাগার উপর থেকে রূগো-. 
ধানে হো তাষাক গত খেতে মস দেখতে লাগলো, রাার লোকে 


:.] 











গেলেন। বাবুদের ভিজে কাপড় থাক্লে, অনেকেই [ববেচনা কতে। যে, রি 
জা পুড়িয়ে এলো ! 
., বারোইয়ারি-পু্োর সম্বৎপরের মধ্যেই বীরপঁঝ দার বাজারদেন। চেগে উঠলো, 
আদী ও আড়ত উঠে গেল, শেষে ইন্দল্ভেন্ট নিয়ে ফরেশডাঙ্গায গিয়ে বাস কল্েন ; 
.. কিছু দিন বাদে হঠাৎ ঘরচাপা প+ড়ে মরে গেলেন । আমমোক্তার কানাইধন দত্তজা 
 ্রিমকোটে জাল সাক্ষ্য দেওয়া অপরাধে,সার রবার্ট পিল সাহেবের বিচারে, চৌদ্দ-. 
[বছরের জন্য টান্দপোর্ট হলেন। তার পরিবারেরা কিছুকাল অতান্ত ছুঃখে কাল 
কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়।! কির দোকান করে দিনপাত কত্তে লাগলেন; সুড়িঘাট! 
লেনের হুজুর কোন বিশেষ. কারণে বারোইয়ারি পুজোর মধ্যেই কাশী গেলেন। 
- প্যালানাথ বাবু একদিন কতকগুলি বাই ও েয়েমানুষ নিয়ে বোটে করে কোম্পা- 
চুর বাগানে বেড়াতে যাচ্চিলেন ; পথে আচম্কা একটা ঝড় উঠলো, মাঝিরে 
অনেক চেষ্টা কল্পে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো! না; শেষে বোটখানি একেবারে 
একটা চড়ার উপর উল্টে প পড়ে চুরমার হয়ে ডুবে গেল ॥ বাবু বডমানুযের ছেলে, 
কখন সাঁতার দেন নাই, স্তরাং জলের টানে কোথায় যে গিয়ে পড়লেন, তার 
: ন্যাপি নিরণর হয় নাই। ুখুয্োদের ছোট বাবু ক্রমে ভারী গাজাখোর হয়ে পড়- 
লেন, অনবরত গাজ। টেনে তার যক্ষমাকাস জন্মালো, আরাম হবার জন্তে তারকে- 
সবরের দাড়ি রাখ লেন, বাল্পীর চরণামৃত খেলেন, সাফরিদের মাল! ধারণ কল্পেন ১ 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেলেন, 
আজও তা'র ঠিকানা হয় নাই। প্রধান দোহা'র গবারাম গাওনা ছেড়ে পৈতৃক গেশা 
পি ন্ট অবলম্বন করে কিছু কাণ সংসার চালাচ্ছিলেন, গত পৃজোর সময়ে পক্ষা- 
সমাতরোগে মরেেন। পচ্চ , বাবু$ আপগনারঞ্জন দেব বাহাছুর ও আর আর অথাক্ষ 
হারের এখনও বেচে ছেল ভাঙ্ের যা হবে, তা এর পরে বক্তবা। 














]  এইজুকে কল্‌কেতা।” হেথা নিত্য নতুন নতুন হুক, সকলগুলিই ছাড়া; 







 সাধারণে কথায় বলেন,*ছুনরেটীন” ও পছজ্ছুতে বাঙ্গাল” ; কিন্ধু হতোম 


আজগুবি! কোন কাজকর্ম না থাকলে, *জ্যাঠাকে গঞ্গাবাত্া* করিতে হর; 
সুতরাং দিবা-রাত্র ইকো হাতে করে থেকে, গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে, বাতকণ্: 


_কতে কতে, নিষ্র্শা লোকেরা যে, আজগুব, হুভুক্‌ তুল্বে, তা বড় বিচিত্র নয় 


পাঠক ! ত দিন বাঙ্গালাঁর “বেটর অকুপেশন* না হচ্চে, যত দিন সামাজিক নিম. 
ও বাঙ্গালীর বর্তমান গারঠস্থা প্রণালীর (রফরমেশন না হচ্চে, তত দিন এই মহান্‌, 
দোষের মূলোচ্ছেদের উপায় নাই। ধর্্নীতিতে ধার! শিক্ষা পাঁন নাই, তারা 
মিথ্যার ষথার্থ অর্থ জানেন না). সুতরাং অক্লেশে আটপৌরে ধৃতির মত ব্যবহার 
কত্তে লজ্জিত বা সক্কুচিত হন না । র 





ছেলে-ধরা। 

আমরা! ভূমিষ্ঠ হয়েই শুন্লেম, সহরে ছেলে-ধরার বড প্রাছ্র্ভাব। কাবুলি: 
মেওয়াওলারা ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে কাবুলে নিয়ে যায়; সেথায় নানাবিধ মেওয়া 
ফলের বিস্তর বাগান আছে, ছেলেটাকে তারি একট। বাগানের ভিতর ছেড়ে 
দেয়; সে অনবরত পেটপুরে মেওয! খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফুলে উঠে__রং 
দুধে আল্ভার মত হু, এমন কি, টুষ্কি মাল্লে রক্ত বেরোয়, তখন এক কড় ঘি: 
চড়িয়ে, ছেলেটাকে এ কড়ার উপর উপরপানে পা করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়; ক্রমে 
কড়ার ঘি টগ.ব্গিয়ে ফুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে আরম্ভ হন ও? 
সেই রক্ত টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে; ক্রমে ভেলের সমুপ্ায় রক্ত 
বেরিয়ে এলে, নানাবিধ মেওয়া ও মিছ রির ফোড়ন দিয়ে কড়াখানি নাবান হয়। 


. বাব ও বড় বড় মোসলমানেরা তাই খান! আমরা এই ভয়ানক কথ গুনে 


যে, 
টি ১১০২ & 4& িঃ প্ 


অবধি এক্লা বাড়ীর ৰাহিরে প্রাণাস্তেও যেতেম না, ও সেই অবধি কাবুলিদের উপর 
বিজাতীয় দ্বণা জন্মে গিয়েছিল । 


এ শ্রানচাদ। £ ক 
| বড় হলেম, হাতে খড়ি হলে|। একদিন, ,গুরু মহাশয়ের রে চাকর" 
৫ রে পক জর, মস গ ৭১ 



















পরাগ এবার রেইন বত আমীর এসেছেন, : 
রাজত্ব নেবার জন্ত নালিশ করেছেন, সহরের তাবৎ কড়মান্সষ তাকে 


জিনিস হলেই ছেলেদের কৌতুহল বাড়িয়ে দে ; শুনে; অবধি আমরা 
কাছে খৃটরে খুট্রে রাজা প্রভাপটাদের কথা জিজ্ঞাসা কত্তেষ। 


গুলিতে মরেন নি -রাণী বলেছেন, তানই রাজা প্রতাপঠাদ-_ুড়ি ওড়াতে 


কেউ বল্পে, তিনি কোন মহাপাপ করেছিলেন, তাই যুধধিষ্টিরের মত 'আজ্ঞতবাসে 
 ্িয়েছিলেন, বাস্তবিক তিনি মরেন নি; আন্বকা-কালনায় যখন তারে দাহ কতে 
সানা হয়, তথন তিনি বান্কের মধ্যে ছিলেন না, সু বাস্ক পোড়ান হয়।” সহরে বড় 
[ক পড়ে গেল, প্রতাপটাদের কথাই সর্বত্র আন্দোলন হতে লগুলো । 
কিছু দিন এই রকমে বায়_একদিন হঠাৎ শুন! গেল, স্প্রিমকোর্টের সু 
রে প্রতাপটাদ জাল হয়ে পড়েছেন। সহরের নানাবিধ লোক, কেউ সুবিধে, 
কেউ কুবিধে__কেউ বলল, “তিনি আদল প্রতাপচাদ নন”-_কেউ বলে, "ভাগ 
 শরিকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রুব হলো! ! তা না হলে পরাণ বাবু টেরুটা 
জেন» এদিকে প্রতাপটাদ, জাল সান্যন্ত হয়ে, বরানগরে বাস কল্পেন। সেথায় 
 বুজরুক. হুলেন--থান্কি ঘুস্কি ও গেরস্ত মেয়েদের মেলা লেগে গেল? প্রতাপ 


লক কাণ কেটে গিয়েছিল, সেই. কাটাতেই তার ভগিনী চিনে .ফেন্লেন !”. 


রা 


াচ্ছেন--এবারে পরাণ বাবুধ সর্বনাশ, পৃাপুত্তুর নামঞ্জুর হবে!” 


$ তা পতিনি একদিন একরাত জণে ডুব থাফৃতে পারেন !” কেউ বল্‌তে! 


না পারেন, হেন কর্মই নাই। ক্রমে চল্তি বাজনার মত প্রতাপটাদের কথা আর. 


শোনা যায় না; প্রতাপাঙগ পুরোণো হলো, আমরাও পাঠশালে তত্তি হলেম। 





|. 


চট. মহাপুরুষ । 

পাঠক! পাঠশালা বমালঙ্ হতেও ভয্ানক-__পপ্ডিত ও মাষ্টারকে বেন বাঘ 
বিরেচন। হচ্চে! একদিন জামতা স্কুলে একটার সময়ে খোড়াঘোড়া খেল্চি, এমন 
সময়ে আমাদের জলতোলা! বুড়ো মালী বর্জে যে, প্ভৃকিলেসে রাজাদের ব'ভী এক- 
গন মহাপুরুষ এসেছেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের মান্থুষ, গায়ে বড় বড় অশোদগাছ 







ও উদ়ের (িপি হয়ে গিয়েছে_চোক্‌ বুজে ধান কচ্ছেন, ধ্যানতঙ্গ হয়ে চক্ষু খুল্লেই 
: শমুদন্ধ তন্ম করে দেবেন !” গুনে আমাদের বড় তয় হলো! স্কুলে ছুটী হলে. 
রা ৮৮৮৮৮ ক্র 








টু 





জি অলী হু উল 


শেষে আমরা দৌড়ে ঠাকুরমার কাছে গেলুম । 

আমাদের বুড়ো। ঠাকুরমা রোজ রাত্রে শোবার সময় “বেমা-বেরী” পারা 

রাজা” “রাজপুত,র, পাত্তরের, পুর, সওদাগরের পুত্র ও কোটালের পুত্র চার, 

বন্ধু” তালপত্রের খাঁড়া জাগে ও পক্ষিরাজ ঘোড়া জাগে” ও “সোণার কাটা বূপোর, 
কাটী? প্রভৃতি কত রকম উপকথ! কইতেন। কবিকন্কণ ও কানীদানের পয়ার 
সুস্থ আওড়াতেন_আমর৷ গুন্তে গুন্তে ঘুমিয়ে পড় তুম ।_হায় বাল্যকালের সে 
সুখ সময় মরণকালেও স্মরণ থাক্‌বে--অপরিচিতসংসারহৃদয়কমলকুন্থম হতেও 
কোমল বোধ হতো ; সকলেই বিশ্বাস ছিল; ভূত, পেত্নী ও ব্রহ্গদত্তির নামে 
শরীর লোমাঞ্চ হতে!_-হ্ৃদর অস্ৃতাপ ও “শোকের নামও জানতো! না_অমর বর 
পেলেও সেই সুকুমার অবস্থা অতিক্রম কততে ইচ্ছা! হয় ন!। 

শোবার সময়ে ঠাকুরমাকে সেই মালীর মহাপুরুষের কথা বল্লেম__ঠাকুরম! 
শুনে খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন ও শেষে একজ্রন চাকরকে পরদিন সকালে 
মভাপুরুষের পায়ের ধুলো আন্তে বলে দিয়ে, মহাপুরুষের বিষয় আরও ছু এক গল্প 
বলেন। 

ঠাকুরমা বল্লেন__বছর আশী হলো (ঠাকুরমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে ) 
আমাদের বারাণসী ঘোষ কাশী যাবার সময়ে পথে জঙ্গলের ভিতর এ রকম এক 
মহাপুরুষ দেখেন। সেই মহাপুরুষও এ রকম অচৈতনা হয়ে ধ্যানে ছিলেন । 
মাঝিরে ধরাধরি করে নৌকায় তুলে আনে। বারাণসী তাকে বড় যত্ব করে নৌকায় 
রাখলেন। তখন ছাপঘাটার মোহানায় জল থাকতো ন!1 বলে, কাশী বাত্রীরে 
বাদাবনের ভিতর দিয়ে যেতেন আস্তেন ; স্কৃতরাং বারাণসীকেও বাদ! দিয়ে যেতে 
হলো। একদিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকা যাচ্চে, মাবী ও আন্ত 
অন্ত লোকের! অন্যমনস্ক হয়ে রয়েচে, এমন সমনে ঠিক এ রকম আর এক জন 
মহাপুরুষ নৌকার গলুয়ের কাছে বসে ধ্যানে ছিলেন, এরি মধ্যে ডাঙ্গার মহাপুরুষ 
হাসতে হাস্তে নৌকার উপর এসে নৌকার মহীপুরুষের হান্চ ধরে নিয়ে জলের 
উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলেন, মাঝী ও গন্য অন্ত লোকেরা হা করে রইলো ! 
বারাণসী বাদাবন 'তন্ন তন্ন করে খু জ্‌লেন,কিন্ত আর মহাপুরুষদের দেখতে পেলেন 
না, এরা সব সেকালের মন্নিখষি, কেউ হাজার, কেউ বিশ হাজার বদর তপিস্তে 
কচ্চেন, এঁর! মনে কল্পে সব কন্তে পারেন ! 

আর একবার ঝিলিপুরের দত্তর! সেশাদরবন আবাদ কতে কত্তে ত্রিশ হাত: 





; নেক 
নম করে ভারে ঝিলিপুরে আনে; বাত আদি বা 1 
একদিন ব্লাত্িরে তিনি যে কোথায় লে গেলেন, কেউ ভার ঠিকানা কে. 
না !-_শুন্তে শুনতে আমর ঘুমিয়ে পড়ুলেম। | 
ছু তার পরদিন সকালে রামা চাকর মহাপুরুষের পায়ের ধুলো এনে উপস্থিত. 
১ ঠীকুরমা একটী জয়ঢাকের মত মাছুলিতে সেই: ধুলো পুরে, আমাদের 
এশা ঝুলিয়ে দিলেন, সুতরাং সেই দিন থেকে অমরা ভূত, পেখনী, শী কচু ও 
্রহধদত্তির ভাত থেকে কথক্ষিৎ নিস্তার পেলেম ! 
[ক্রমে আমরা পাঠশালা ছাড়'লেম__কালেজে ভি হলেম _সহাধ্যামী ছু চার 
৷ সমকক্ষ বড়মান্ুষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো । একদিন আমর! একটার সময়ে 
িসালিখীর মঠে ফড়িং ধরে খেলা করে বেড়াচ্ছি, এমন সময় আমাদের কেলাসের 
পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে বেড়াতে এলেন। পঙ্ডিত মহাশয় প্রথমে এক বড়্‌মান্ু- 
ধের বাড়ীর রাঁধুনী বামুন ছিলেন ; এডুকেশন কৌন্দেলের সুঙ্ম বিবেচনায়, সেন 
: বাবুর সুপারিসে ও প্রিন্সিপালের কৃপায় পঞ্ডিত হয়ে পড়েন। পণ্ডিত মহাশয় পান 
' খেতে বড় ভাল বাস্তেন, আমরাও এক দোনা৷ মিঠে থিলি উপহার দিলেম। পণ্ডিত 
অহাশয় মিঠে থিলি পচ্ছন্দ.কত্তেন ; পান খেয়ে আমাদের নাম ধরে বল্লেন, "আরে 
 হুতোম ! আর গুনেচো ? ভূকৈলেসের রাজাদের বাড়ী যে একটা! মহাপুরুষ ধরে 
: এনেছিলো, ডাক্তার সাহেব তার ধ্যান্‌ ভঙ্গঃকরে দিয়েছেন $_ প্রথমে রাজার! তাঁর, 
: পায়ে গুল্‌ পুড়িয়ে দেন্‌, জলে ডুবিয়ে রাখেন, কিন্তু কিছুতেই ধ্যানভঙ্গ হয় নাই । 
শেষে ডাক্তার সাহেব এক 'আরক নিয়ে তার নাকের গোড়ায় ধল্লে তার চেতনা 
. হলো; . এখন সেই মহাপুরুষ লোকের গ! টিপে পয়সা! নিচ্চে, রাজাদের পাখা টেনে 
বাতাস কচ্চে, ঘ পাচ্ছে, তাই খাচ্ছে, তার মহাপুরুঘত্ব-ভূর:ভেচে গেচে !” 

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা! গুনে 'সামর! তাক্‌ হয়ে পড়্‌লেম, মহাপুরুষের উপর 
নে ভক্তিটুকু ছিল-_মরিচরিহীন কর্পুরের মত--্টপরহীন ইথরের মত একেবারে 
উবে গেল। ঠাকুরমার মাছুলিটা তার. পর দিনেই খুলে ফ্যালা হলো; ভূত, 
শাকচুন্নী, পেতনীদের তর আবার বেড়ে উঠলে ৷ 
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আমর! স্থলে আর. এক কেলাস উঠ্‌লেম, রাধুনী বামুন পতিতের 
এড়ানে। গেল। একছ্দিন আমরা! পড়া বল্‌তে ন! পারাক্ম জল খাবার টির. 
সময়ে গাধার টুপি মাথায় দিয়ে, বেঞ্চের উপর দীড়িয়ে কন্ফাইন্‌ হয়ে রয়েছি, : 
মাষ্টার মশাই তামাক খাবার ঘরে জল খেতে গেচেন (তার ক্ষিদে বরদাস্ত হয় না, 
কিন্তু ছেলেদের হয়); একজন বামুন বাবুনের বাড়ীর ছোটবাবুর সুখে, শামা 
. পাখীর বোল-_“বক বকম্‌ বক বকক্‌” করে পায়রার ডাক ডেকে ব্যাড়াচ্চেন ও 
পনি টাট্ট, সেজে কদম দেখাচ্চেন ১ এ 
ছোক্রা বল্পে, “কাল বৈকালে পাক্পাড়ার লালা বাবুদের” (শ্রীবিষুণ ! 
রাজ! ) লাল! রাজাদের বাড়ী_.এক দল গোর! মাতাল হয়ে এসে চার পচ জন্‌. 
দরওয়ানকে বর্শায় বিধে গিয়েচে, রাজারা ভয়ে হাসন হোসনের মত একটা! 
পুরোণে! পাতকোর ভিতর লুকিয়ে প্রাণরক্ষা করেচেন।” ( বোধ হয় কেবল: 
৪ অপ্রতুল ছিল)। আর একজন ছোক্রা বলে উঠলো, “আরে তা. 

»॥ আমর! দাদার কাছে শুনিছি, রাজাদের বাড়ীর সাম্নের গাছে একটা কাগ 
টি বলে রাজাদের জমাদার সাহেবদের মাতে এসে” ; মার একজন; 
ছোক্র! দাড়িয়ে উঠে আমাদের মুখের কাছে হাত নেড়ে বল্লে, “আরে ন! হে না, 
ও সব বাজে কথা ! আমারও বাড়ী টালাতে। রাজাদের বাড়ীর পেছনে যে সেই: 
বড় পগারট। আছে জান? তারি পাশে ষে পচা পুকুর, সেই আমাদের খিড়কি।. 
রাজাদের একজন আম্লার ভাই ঠিক বানরের যত মুখ ; তাই দেখে একজন 
সাহেব ভেংচেছিল, তাতে আম্লাও ভেংচোয় ; তাতেই সাহেবের বন্দুক পিস্তল: 
নিয়ে দলবল সমেত এসে গুলি করে”। এইরূপে অনেক রকম কথা চলচে, 
এমন সময্বে মাষ্টার বাবু তামাক খাবার ঘর থেকে এলেন, ছোটধাবুর পনি টাটটুর 
কদম ও “বক্‌:বকম্‌ বন্ধ হয়ে গেল, রাজার! বাচ.লেন_ঢং ঢং করে ছুটে! বাজ্‌লে | 
কেলাস বসে গেল; আমরাও জল খেতে ছুটী পেলেম। আমর! বাড়ী গিয়ে. 
রাজাদের ব্যাপার অনেকের কাছে আরও ভয়ানক রকম শুন্লেম ) বাঙাল 
কাগজওয়ালার!, “এক দল গোরা-বাজ্জ বাজিয়ে যাইতেছিল, দলের মধ্যে এক 
জনের জলতৃষ্ণ। পাইয়া, রাজাদের বাড়ী যেমন জল খেতে যাবে, জমাদার গলা 
স্ধাক্কা টির বাহির করিয়া! দেয়, তাতে ;সঙ্গের কর্ণেল গুলি কতে হুকুম 

”. প্রভৃতি নানা আজ্গুবী কথায় কাজ পোরাতে লাগ্লেন। রং 
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বের বা ধ্বরের কাগজ বড় চমৎকার ছিল, “ক বাবুর মত দা কে!” 
অমুক বাবুর বার রাদ্ধ ক্র টাকা বয়” (বাবু মুছা মার )। “অনুক যাতাল 
'জলে ডুবে রে গেটে,” “অমুক বেষ্টার নত খোসা গিয়েছে, সন্ধান করে দিতে 
সম্পাদক তার পুর্কারস্বরূপ ভারে নিজ সহকারী কর্বেন” প্রভৃতি আলত 
তৈই পত্র পুরুতেন 7 কেউ গাল দিয়ে পয়সা! আদীয় কত্তেন, কেউ পয়সার 
্ভাঁশীক় প্রশংসা কত্তেন ;_-আজকালও অনেক কাগজে চোরা গোপ্তান চলে! 
.. শেষে সঠিক শোন! গেল যে, একজন দরওয়ানকে এক জন ফিরিঙ্গি শিকারী 
বিতগ্ডায় ঝকড়! করে গুলি করে। 


কুশ্চানি হুজুক। 
: পাক্পাড়ার রাজাদের হ্থাঙ্গামা চুকৃতে চুকৃতে হুভুক উঠলো, “রগজিৎলিংহের- 
চক বর দীক্ষিত হয়েচেন ; তীর সঙ্গে সমুদায় শিকেরা কৃশ্চান হয়েছে 
 & ভাটপাড়ার জনকতক ঠাকুরও কৃশ্চান হবেন!” ভাটপাড়ার গুরু ুষ্টিরে প্রত 
হি; ভার! কৃশ্চান হবেন শুনে, অনেকে চম্‌কে উঠূলেন ; শেষে ভাটপাড়ার বদলে 
 পাতুরেঘাটার ্রীযুক্ত বাবু প্রপন্নকুমার ঠাকুরের পুক্র বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন বেরিয়ে 
]. টটিশৈন! সমবর্্ণা কৃষ্ণমোহন কণ্ঠ উচ্ছুগৃগু করে দিলেন, এয়োরও অভাব 
কইলো না! সহরে বখন যে পড়তাঁ পড়ে, শীগ্গির তার শেষ হয় না? নেই 
ছিড়িকে একজন ্ুল মাষ্টার, কালীঘেটে হালদার, একজন বেণে ও কায়স্থ 
. কপ্চান দলে বাড়লো-_ -ছুচার জন বড় বড় ঘরের মেয়েমানুষও অন্ধকার থেকে 
. আলোয় এলেন ! শেবে অনেকের চাল কুঁড়ে আলে! বেরুতে লাগ্লো, কেউ বিষয়ে 
. বঞ্চিত হলেন, কেউ কেউ অন্থতাপ ও ছুরবস্থার সেবা কত্তে লাগ্‌লেন। কৃম্চানি 
ই হুক রাস্তার চলতি ল%নের মত প্রথমে আসপাশ আলো! করে, শেষে অন্ধকার 
 ক্ষবে, চলে গেল। নামরাও ক্রমে বড় হয়ে উঠুলেম_স্ুল আর ভাল লাগে না! 


ৰ মিউটানি । 

পাঠকগণ! একদিন আমরা সিছেমিচি ঘুরে বেড়াচ্চি, এমন সময় শুন্লেম, 
পশ্চিমের সেপাইরে খেপে উঠেচে, নানা সাহেবকে চাই করে ইংরেজদের রাজন্ধ 
. বে, দিল্লীর নোড়ে চীফ, আবার “দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো! বা” হবেন-_ভাকধি ' 
মাং সহরে ক্রমে হুলঙুল পড়ে গেল, ছুনোগবি ও কদাইটোলার ঘেটে ইত্রুস,. 
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পি, গমিস্‌, ডিস্প্রভৃতি করিনি ৭ খাবার লোভে কদিন 
মাথালো৷ বাড়ীতে গোর! পাহারা বন্লো, নান! রকম অদ্ভুত হুছুক উঠতে 
আজ দিল্লী গেল-_কাল কানপুর হারানে! হলো,ক্রমে পাশা খ্যালার হা 
মত ইংরেজের! উত্তর-পশ্চিমের প্রায় সমুদয় অংশেই বে-দখল হলেন-_বিবি, 
ক্ষুদে ছেলে ও মেক্নেরা মার! গেল, 'শ্রীবৃদ্ধিকারী” সাহেবেরা ( হিন্দুর দেবতা! প 
নন্দের মত) বড় ছেলের কিছু কত্তে পাল্পেন না, ছোট ছেলের ঘাড় ভাঙ্বার উজ্জুগ 
পেলেন__সেপাইদের রাগ বাঙ্গালীর উপর ঝাড়তে লাগলেন ! লর্ড ক্যানিংকে:: 
বাঙ্গালীদের অস্্-শস্ত্র (বিট ও কাটারিমাত্র) কেড়ে শিতে অনুরোধ কলেন বাঙ্গালীরা 
বড় বড় রাজকশ্দ্ু ন! পায়, তারও তদ্ধির হতে লাগলো ; ডাকঘরের কান, 
নেড়ে প্যায়দার মনন গেল,নীলকরের! অনরেরী মেদ্ধেষ্টর হয়ে মিউাটনি উপলক্ষ করে 
(চোর চায় ভাঙ্গা ব্যাড়া ) দাদন গাদন ও শামচাদ খেলাতে লাগলেন । শর 
সামান্সি নন, স্টার কাছে আইন এগুতে পারেন না সেপাইতো কোন্‌ ছার! 
লক্ষৌয়ের বাদশাকে কেল্লায় পোর! হলো, গোরার! সময় পেয়ে ছু চার বড় বড় ঘরে; 
লুটতরাজ আরম্ভ কল্লে, মার্শাল ল জারি হলো,যে ছাপা যন্ত্রের কল্যাণে হুতুম নিভে 
এত কথা অক্রেশে কইতে পাচ্চেন, যে ছাপা যন্ত্র কি রাজা, কি প্রভা, গোর 
পাহারা__-কি খেলার ধর, সকলকে এক রকম দেখে, ব্রিটিশ কুলের সেই চিরপরি-: 
চিত ছাপা-ন্ত্ের স্বাধীনতা, মিউটিনি উপলক্ষে, কিছুকাল শিকুলি পরলেন। 
বাঙ্গালীরে, ক্রমে বেগতিক দেখে ; গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে সভা করে, সাহেব-: 
দের বুঝিয়ে দিলেন যে,--প্যদিও এক-শ বছর হয়ে গেল, তবু তারা আজও মেই! 
হতভাগা ম্যাড়া বাঙ্গালীই মাছেন__বহু দিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় 9. 
ব্যবহারেও আমেরিকান্দের মত হতে পারেন নি। ( পার্বেন কি না, তারও বড. 
অন্দেহ )! দের বড়মান্ুষদের মধ্যে অনেকে তুফানের ভয়ে গর নৌকো। সেন: 
না-__বাত্তিরে প্রশ্রাব কত্তে উঠ্‌তে হলে স্ত্রীর বা চাকর চাকরাণীর হাত ধরে ঘরের; 
বাইরে ধান, অস্তরের মধ্যে পেন্নাইফ ব্যবহার করে থাকেন । ধারা আপনার ছায়া! 
দেখে ভয় পান-_্তীর! থে লড়াই কর্বেন, এ কথা নিতাস্ত অসম্ভব ! ব্ল্‌তে কিঃ: 
কেবল আহার ও গুটাকতক বাছালো৷ বাছালো৷ আচারে তারা ইংরেজদের ফেক, 

করে নিয়েছেন । বদি গবণমেণ্টের হুকুম হয়, ৩1 হলে সে গুলিও চেয়ে পরা কাপ 
ডের মৃত এখনই ফিরিয়ে দেন_রায় যহাশগ্নের মগ বাবুর্টিকে জবাব দেওয়া! হল; 
িলিতী বাবুর! ফিরুতি ফলারে বসেন ও ঘোষজ! গাজা! ধরেন, আর বাগাম্বর মিত্র 
পাটির ধৃদ্ন ক্রি ন্রে স্বতন্ত্র হন ।” 











জের! মাগ, ছেলে ও স্বজাতির শোকে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, 
তাতেও ঠাণ্ডা! হলেন না_লর্ড ক্যানিংয়ের রিকলের জন্তে পার্লিয়ামেপ্টে 
দরখাস্ত কল্পেন, সহরে হুজুকের একশেষ ইঙ্গে গেল। বিলেত থেকে জাহাজ 
গোর! আস্তে লাগ.লো--সেই সময়ে বাজারে এই গান উঠলো, রি 
র্‌ গান। 
শবিলাত থেকে এলো! গোরা, 
মাথার পর কুর্তি পরা, 
পদ্ভরে কাপে ধরা, 
হাইল্যাগুনিবাসী তার! । 
টামটিগ্না টোপির মান, 
হবে এবে খর্বমান, 
স্থথে দিল্লী দখল হবে, 
নান! সাহেব পড়বে ধর! ॥” 
২... বাঙ্গালীর! ঝোপ বুঝে কোপ্‌ ফেল্‌তে বড় পটু $ খাঁটি হিন্দু (অনেকেই দিনের 
বেলা খাটি হিন্দু) দলে রটিষে দিলে যে, পবিধবাবিবাহের আইন পাস ও বিধবা- 
ববাহ হওয়াতেই সেপাইরে খেপেচে । গবর্ণমেপ্ট বিধবাবিবাহের আইন তুলে দিয়ে- 
ছেন-_বিস্বেসাগরের কর্ধ গিয়েচে__ প্রথম বিধবাবিবাহের বর শিরিশের ফাসি হবে” 
. কোথাও হুজুক উঠ্‌লো,“নলিপ সিংকে কৃশ্চান করাতে, নাগপুরের রাণীদের 
্্ীধন কেড়ে নেওয়াতে ও লক্ষৌয়ের বাদসাই যাওয়াতেই মিউটিনি হলো!” 
. নানা মুনির নান! মত ! কেউ বল্লেন, সাহেবেরা হিন্দুর ধর্মে হাত দেন, তাতেই 
এই মিউটিনি হয়েচে। তারকেশ্বরের মোহস্তের রক্ষিত! কাণীর বিশবশ্বরের পাণ্ডার 
রঃ 19 কালীঘাটের বড় হালদারের বাড়ীর গি্নীরে স্বপ্রে দেখেচেন, ইংরেজদের রাজত্ব 
থাকবে না! ছুই একজন ভট.চায্যি ভবিষাৎ পুরাণ খুলে তারই নজির দেখালেন ৷ 
্ ক্রমে সেপাইযের হুজুকের বাড়,তি কমে গ্যালো__আজ দিল্লী দখল হলো-_ 
. নান! পালালেন__জং বাহাছুরের সাহাবে) লক্ষৌ পাওয়া হলো  মিউটিনির প্রায় 
সমুদ্ায় সেপাইরে ফাঁসিতে, তোপেতে ও তলওয়ারের মুখেতে শেষ হলেন__ 
'অবশিষ্টের! ক্যানিংয়ের পলিসিতে ক্ষমা প্রার্থনা করে বেঁচে গ্যালেন ! 
্ ইট ইডি কোম্পানী পুরোণো বছরের মত বিদে় হলেন-_কুইন ্বরাজ্য খাস 
ক্লেম কল্েন; বালী, তোপ ও 'আলোর সঙ্গে মায়াবিনী আশা “কুইনের খাসে 

শী! বাড়ী বাড়ী গেয়ে বেড়াতে লাগলেন; গর্ভবতীর বত দিন 






্ « তত. 
প্রথম খণ্ড। ্ 


একটা না হয়ে যায়, তত দিন যেমন “ছেলে কি মেসে লোকের মনে দলা 
সংসার কুইনের প্রোক্রেমেশনে সেইরূপ অবস্থা স্থাপিত হলো । ৬ 
মিউটিনির হুজ্ুক শেষ হলো__খাঙ্গালীরা ফ'াসি-ছেঁড়া অপরাধীর মত সে। 
ধাত্রা প্রাণে প্রাণে মান বীচালেন ? কারু নিরপরাধে প্রাপদণ্ড হলে!» কেউ অপরাধী 
থেকেও জায়গীর পেলেন। অনেক বামুনে কপাল ফুলে উঠ্‌লো; 'ঘখন যার কপাল 
ধরে-_” ইত্যার্দি কথার সার্থকত! হলে! । রোগ, শোক ও বিপদে যেমন লোকে 
পতিগত স্ত্রীর মূল্য জান্তে পারে, সেইরূপ মিউটিনি উপলক্ষে গবর্ণমেপ্টও বাঙ্গালী 
শব্দের কথঞ্চিৎ পদার্থ জান্তে অবসর পেলেন; শ্রীবৃদ্ধিকারীরা” আশ! ও মান 
ভঙ্গে অন্তরে বিষম জালায় জল্তেছিলেন, এক্ষণে পোড়া চক্ষে বাঙ্গালীদের দেখতে - 
লাগ্লেন__আমরাও স্কুল ছাড়লেম। আঃ! বাচলেম__গায়ে বাতাস লাগলো! । 


মরা-ফেরা । 

আমরা ছেলেবেলাতেই জ্যাঠার শিরোমণি ছিলেম; স্কুল ছাড়াতে জ্যাঠামি, 
ভাতের ফ্যানের মতন, উণ.লে উঠ্‌লো ; ( বোধ হয় পাঠকেরা এই হুতোমপ্যাচার 
নক্সাতেই আমাদের জ্যাঠামির দৌড় বুঝতে পেরে থাকৃবেন )। আমর! প্রলয় জ্যাঠা 
হয়ে উঠুলেম--কেউ কেউ আদর করে “চালাকদাস” বলে ডাকতে লাগ্লেন। 

ছেলেবেলা থেকেই আমাদের বাঙ্গালা ভাষার উপর বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, 
শেখ বারও নিতান্ত অনিচ্ছা ছিল না। আমরা পূর্ক্ইে বলেছি যে, আমাদের বুড়ে! 
ঠাকুরম। ঘুমোবার পূর্বে নানাপ্রকার উপকথা! কইতেন ; কবিকক্কণ, কৃত্ধিবাস ও 
কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন। আমরাও সেইগুলি মুখস্থ করে স্কুলে, 
বাড়ীতে ও মার কাছে আওড়াতেম__ম| শুনে বড় খুসী হতেন ও কখন কখন 
আমাদের উৎসাহ দেবার জন্যে ফি পয়ার পিছু একটী করে সন্দেশ প্রাইজ দিতেন । 
অধিক মিষ্টি খেলে তোতলা হতে হয়, ছেলেবেলা আমাদের এ সংস্কার ছিল) 
স্থতরাং কিছু আমরা আপনারা! খেতুম, কিছু কাগ ও পায়রাদের জন্যে ছাদে 
ছড়িয়ে দিতুম ! আর আমাদের মুঞ্চুরী বলে দিবিবি একটী শাদা বেরাল ছিল, 
(আহা! কাল সকালে স্টো মরে গ্যাছে_বাচ্চাও নাই) বাকী নে প্রসাদ 
 গেতো। সংস্কত পেখাবার জন্তে আমাদের একজন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি 
আমাদের লেখা-পড়া শেখাবার জন্তে ড়) পরিশ্রম কতেন। ক্রমে আমরা চার 
সুবোধ পার হলেন, ছাথের ইইপাঁত ও রর তিন পাত পড়েই মারের 
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লেই ব্রার ছেড়াগোচের ই্রী রকম বেয়াড়! বেশ দেখতে পেলেই তকে 
হারিয়ে টিকী কেটে নিই ; কাগজে প্রস্তাব লিখি_পয়ার গিখতে চেষ্টা করি ও 
9 ন স৮৯৪০৯০০ 






. 
| তনু ি8 দ্বিতীয় কালিদাস 
হব; (ওঃ শ্রীবিষ্ুণ কালিদাস বড় লম্পট ছিলেন ) তা হওয়া হবে না। তবে 
ব্রিটেনের বিখ্যাত পণ্ডিত জন্সন? (তিনি বড় গরিবের ছেলে ছিলেন, সেটা 
। বড় সঙ্গত হয়| রামমোহন রায়? হী, একদিন রামমোহন রায় হওয়া যায় 
কিন্ত বিলেতে মত্তে পারবো! না। 

ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাচ জনে চিন্বে, সেই চেষ্টাই বলবর্তী হলো ; 
তারই সার্থকতার জন্যই আমরা বিদ্যোৎসাহা সাজ্ুলেম গ্রন্থকার হয়ে পড়লেম__ 
সম্পাদক হতে ইচ্ছা ভলো__সভা কল্লেম-_ত্রাঙ্ম হলেম-_তত্ববোধিনী সভায় 
যাই--বিধবা বিয়ের দলাদলি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকেদের উপাসনা করি-_ 
আত্তরিক ইচ্ছে যে, লোকে জানুক যে, আমরাও এ দলের এক জন ছোট খাট 
কেট বিষ্টর মধ্যে ! 

হায়! অল্পবন্সে এক একবার অবিবেচনার দাস হয়ে আমরা থে সকল 
পাগলামো করেছি, এখন সেইগুলি স্্রণ হলে কান্সন৷ ও হাসি পায়; আবার এখন 
যে পাগলামী প্রকাশ কচ্চি, এর জন্ঠ বুদ্ধ বয়সে অনুতাপ তোলা রইলো! মৃত্যু- 
শয্যার পাশে যবে এইখ্লির ভয়ানক ছবি দেখা যাবে, ভয়ে ও লজ্জায় শরীর দাহ 
কতে থাকৃবে, তখন সেই অনন্ত-আ শ্রয় পরমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়াবার স্থান পাওয়া 
বাবে না! বাপ-মার কাছে মার খেয়ে ছেলেরা যেমন তাদেরই নাম করে, 
“বাবা গো-_মাগো” বলে কাদে, আমরা তেমনি সেই ঈশ্বরের আজ্ঞালজ্বননিবন্ধন 
বিপদে পড়ে, ভার নাম ধরেই, পাঠক, তোমায় ভেংচুতে ভেংচুতে ও কলা! দেখাতে . 
দেখাতে তরে ষাবে। 

প্রলয় গর্তে একদিন আমর! মোটা চাদর গায়ে দিয়ে ফিলজফর সেজে 
_বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে নদে অঞ্চলের একজন মুুরি বল্লে যে, "আমাদের দেশে 
:হন্কুক উঠেছে, ১৫ই কার্তিক রবিবার দিনু দশ বছরের মধ্যের ঘর! মানুয়রা বাল 





গলির আসবে,  জন্মেক্স ১৮১১৭ চৈত্র মাসে রাগের মত সহরের 
কোন কোন বেণে বাবুর! সিংহবাহিনী ঠাক্কুণের পালায় যেমন ছোট আদালতের: 
ছু চার কয়েদী খালাস করেন, সেই রকম স্বর্গে কোন দেবতা আপনার ছে 
বিবাহ উপলক্ষে যমালয়ের কতকগুলি কয়েদী খালাস কর্বেন ; ইহা নদের রম 
শর্মা আচার্ধ্য স্বয়ং গুণে বলেছেন । ক্আমরা এই অপরূপ হুজুক শুনে তাক্‌ হযে 
+ রইলেম! এদিকে সহরেও ক্রমে গোল উঠলো! “১৫ই কান্তিক মা ফির্বে।”: 
বাঙ্গালা খবরের কাগজওয়ালার! কাগজ পুরাবার জিনিষ পেলেন-_-একটী গেরোর 
উপর আর একটা গেরো দিলে পৃর্কের গেরোটী যেমন আরা হয়ে বায়, বিধবা- 
বিবাহ প্রচার করাতে সহরের ছোট ছোট বিধবাদের বিগ্যাসাগরের প্রতি ফে! 
ভক্তিটুকু জন্মেছিল, সেটুকু এঈ প্রলয় হুজুকে, খ্তুগত থরম্মিটরের পারার মত 
একেবারে অনেক ডিগ্রা নেবে গেয়ে, বিলক্ষণ টিলে হয়ে পড় লো। ] 

সহরে যেখানে যাই, সেইখানেই মরা ফের্বার মিছে হুজুক ! আশা নির্ব্বোধ 
ও মেয়েদলের প্রিয়পহচরী হলেন । জোচ্চোর ও বদমাইসেরা সময় পেয়ে গোছাল 
জায়গায় মরা ফেরা সেঞ্জে যেতে লাগলো । ছুইএক গেরেস্তোর পর্ব নষ্ট হলো__ 
অনেকের টাকা! ও গয়না গেল। ক্রমে মাধাঢ়াস্ত বেলার সন্ধ্যার মত,__শোকা- 
তুরের সময়ের মত, ১৫ই কান্তিক নবাৰীচালে এসে পড়লেন। ছুর্গোৎসবের সময়ে 
সন্ধিপুজোর ঠিক গুভক্ষণের জন্য পৌত্তলিকেরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন, 
ডাক্তারের জঙ্গ মুমূযু রোগীর আত্মীয়ের! যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও স্কুলবয়/ 
ও কুঠীওয়াজারা যেমন ছুটীর দিন প্রতীক্ষা করেন__ বিধবা ও পুত্র-সহোদরাদিহীন 
নির্ধবোধ পরিবারের! সেই রকম ১৫ই কান্তিকের অপেক্ষা! ক'রে রইলেন। ১৫ কার্তিক: 
দিল্লীর লাড্‌ডু হয়ে পড়লেন-্যার! পূর্বে বিশ্বাস করেন নি, ১৫ কার্তিকের আড়ম্বর 
ও অনেকের 'অতুল বিশ্বাস দেখে তারাও দলে মিসলেন। ছেলে বেলা আমাদের 
একটী চিনের খরগোশ ছিল; আজ বছর মাষ্টেক হলো, সেটী মরেচে--আমরাণ 
তার ফ্রে আসবার জন্টে কচি কচি দূর্ধ্ো ঘাস তুলে, বহু. কালের ভাঙ্গা! পিঁজ্‌রের 
মাটী ঝেড়ে ঝুড়ে, তূলো৷ পেড়ে বিছান! টিছানা করে, তার অপেক্ষা রইলেম্‌। 

১৫ই কার্তিক মড়া ফিরবে কথ! ছিল, আজ ১৫ই কার্তিক । অনেকে মড়ার্‌ 
অপেক্ষায় নিমতলা ও কাশীমিত্রের ঘাঠে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল$: 
রাত্রি দশটা বাজে, মর! ফির্‌লো না; অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে বড়া 
হে রাত্রে ফিরে এলেন? মড়া ফেরার হুজ্ুক থেমে গল । ০ 





আমাদের জ্ঞাতি ও নিন্দুকেরা । 
র : আমরা রয়ে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠুলেম ; ছ চার জন আমাদের অবস্থার হিংসে 
কতে লাগলেন; জ্ঞাতিবর্গের বুকে টেকি পড়তে লাগ্লো-_-আমাদের বিপদে 
হাসেন ও আমোদ করেন ? তাদের এক চোখ কাগা হয়ে গেকে যদি আম1- 
ছু চক্ষু কাণ! হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তত-_-দতীনের বাটীতে গু 
: গুলে খেতে পার্‌লে তার বাটি নষ্ট হয়, স্বয়ং না হর ও গুলেই খেলেন ! জ্ঞাতি 
 বাবুও বিবিদেরও সেই রকম ব্যবহার বেরুতে লাগলো ! লোকের আটকুড়ো৷ হয়ে 
বনে একা থাকা ভাল,তবু আমাদের মতন জ্ঞাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলে পুলে |নয়ে 
বাস কর! কিছু নয়! আমাদের জ্ঞাতির! দূর্ধ্োধনের বাবা-_তাদের মেয়ের! 
: কৈকেমী ও সুর্পণথা হতেও সরেস ! ক্রমে এক দল শত্রু জন্মালেন, এক দল 
করেও পাওয়া! গেল। ধারা শত্রুর দলে [মস্লেন, তারা কেবল আমাদের দোষ ধরে 
.নিন্দে কত্তে আরম্ভ কল্লেন। ফ্রেণ্ডেরা সাধামত ডিফে্ড কত্তে লাগলেন । শত্ব,- 
বরা খাওয়! দাওয়া ও শোয়ারসঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প করেছিলেন, 
. হ্ুতরাং কিছুতেই থামলেন না; আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখ লুম যে, যদি 
ষ্টাদের কোন কালে অপরাধ করে থাকি, তা হলে অবস্তাই আমাদের উপর চটুতে 
. পারেন; কিছুই খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধানে বেরুলো থে, নিন্দুকদলের অনেকের 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্যান্তও নাই। পোকের সাধ্যমত উপকার ক্র যেমন 
চিনির চিরন্তন ব্রত, সেইরূপ বিনা দোষে নিন্দা করাও সহরের কতক গুলি 
লোকের কর্তব্য কর্ম ও ব্রতের মধ্যে গণ্য ;__আমরা প্রাথনা করি, 1নন্দুকরা কিছু 
. ক্কাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে শু!দের [চনে নেবেন ও বক্তার৷ যেমন বকে 
. বকে শেষে ক্লান্ত হয়ে আপনা আপনিই থামেন, তেমনি এর! আপন। আপনি 
 খ্াম্বেন । তবে অনেকের এই পেসা বলেই ষ। হোক্‌-_পেসাদারের কথা নাই। 






টিসাসাহকে 





কায 


নানা সাহেব। 


মরা-ফেরা হুভ্ভুক থাম্লে, কিছু দিন নানা সাহেব দশ বারে! বার মরে গেলেন, 
ধর! পড়লেন, আবার রক্তবীজের মত বাচলেন। সাতপেয়ে গরু-_দরিয়াই ঘোড়া 
সিল বাড়য্যে-_-ওয়েল্স্‌ সাহেব-__নীলবান্ধরে লঙ্কাকাণে 
লংএর পাটা হাঙ্গর ও নেকৃড়ে বাঘের উৎপাতের মত ইংলিপম্যান 
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বামন জর।"......ল্দ্বান 
ও হরকরা নামক ছুখানি নীল কাগজের উৎপতত_ া্গধ্মপরচারক রামমোহন 
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সাতপেয়ে গরু ৷ 


সাতপেয়ে গরু বাজারে খর ভাড়া কল্লেন, দর্শনী ছ পয়স! রেট হলো ১ গরু 
রাখবার জন্য অনেক গরু একত্র হলেন। বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা! 
হতে লাগলো, কিছু দিনের মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার 
ক+রে দেশে গেলেন। 


দরিয়াই ঘোড়া । 


দিয়াই ঘোড়াও প্র রকম রোজগার কত্তে লাগলেন ; বেশির মধ্যে বিক্রী 
হবার জন্য ছু চার মাথালো! মাখালে! থামওলা, সেপাই-পাহারা ও গোরা--কৌচ- 
য্যান (যেখানে অন্দর মহলেও ঘোড়ার সর্বদা সমাগম ) ওয়াল! বাড়িতে গমনা-. 
গমন কল্লেন। কে নেবে? লাখ টাকা দর! আমাদের সহরের কোন কোন 
বড়মানুষের যে ত্রিশ চল্লিশ লাখ টাক! দর, পিঁজরেয় পূরে চিড়িয়াখানায় রাখবারও 
ভ্রার। বিলক্ষণ উপযুক্ত তা 'ঠিক, কিন্ত কৈ! নেবার লোক নাই । এখন কি আর 
সৌখিন আছে ? বাঙ্গালাদ্দেশে চিড়িক্াথানার মধ্যে বর্ধমানের তুল্য চিড়িয়াখানা 
আর কোথাও ;নাই--পেথায় তত্ব, রত্ব, লঙ্কার, উললুক, ভাল্লুক প্রভৃতি নানা রকম 
অজ্গুবি কেতার জানোয়ার আছে; এমন কি এক আধটার জোড়া নাই। 


লক্ষৌয়ের বাদ্‌সা। 
দরিয়াই ঘোড়! কিছুদ্দিন সহর থেকে, শেষে খেতে ন! পেয়ে দরিয়ায় পালিয়ে 
গেলেন। লক্ষৌয়ের বাদ্সাহ দরিয়াই ঘোড়ার জায়গায় বস্লেন__সহরে হুভুক্‌ 
উঠ্‌লো,*লক্ষৌয়ের বাদ্‌স। মুচিখোলায় এসে বাঁস করেচেন,বিলেত যাবেন; বাদ্সার 
বাইয়ান! পোষাক, পায়ে আলত! ।”;কেউ বল্লে, “রোগ! ছিপৃছিপে, দিবিব দেখতে, 
ঠিক যেন একটা অগ্দরা।” কেউ বল্পে, "আরে না, বাদ্‌সাটা একটা কুপোর মত, 
মোটা, ঘাড়ে গ্দানে, গুণের মধ্যে বেশ গাইতে পারে।” কেউ কল্পে, “আঃ !_-ও 
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সি , যে বিন বাদুসা পার হন, সে দি লেই উরে আিও পার হয্ে- 
_ ছিলেম; বাদুসাহ স্টামবণ, 'একহারা, নাকে চস্যা, ঠিক আমাদের যৌলবী সাহেবের 
] মত» লক্ষৌয়ের বাদসা করেদ খেকে খালাস হয়ে সুচিখোলায় আসার, দ্বিন. 
কতক সহর বড় গুল্জার হয়ে উঠুলো। চোর বদমাইসেরাও বিলক্ষণ দশ টাকা! 
. উপায় করে নিলে ; দোকানদারদেরও অনেক তার্জা পুরোখো জিনিষ বেধড়ক 
বামে বিক্রী হয়ে গেল; ছুই এক খ্যাম্টাওয়ালী বেগম হয়ে গেলেন ! বাদ্‌স! 
: সুচিখোলার অর্ধেকটা জুড়ে বস্লেন। সাপুড়েরা যেমন প্রথমে বড় বড় কেউটে 
সাপ ধরে হাঁড়ির ভেতোর পুরে রাখে, ক্রমে তেল্-মর! হয়ে গেলে খ্যালাতে বার 
করে, গবর্ণমেন্টও সেই রকম প্রথমে বাদ্সাকে কিছু দিন কেল্লায় পুরে রাখ লেন, 
শেষে বিষ দাত ভেঙ্গে তেজের হাস করে, থেল্তে ছেড়ে দিলেন । বাদসা ডম্বরুর 
কালে খেলতে লাগলেন; সহরের রুদ্র, ভদ্দার, সেথ, খাঁ, দা প্রভৃতি ধড়িবাজ 
পাইকেরা মাল সেজে কীছুনী গাইতে লাগ্লেন-__বানর ও ছাগলও জুটে গেল। 

পক্ষৌয়ের বাদ্‌সা জমি নিলেন, ছুই এক বড় মানুষ ক্ষ্যাপ্ল! জাল ফেল্লেন__ 
অনেক প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু শেষে জালখান! পধ্যস্ত উঠলো না_কেউ বল্লে, 
“কেঁদে মাছ ।* কেউ বল্লে হয় “রাণা” নয় খোটা 


হরেরুষট বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হুন্ুক-রঙ্গে হরেকেষ্টরো বাড়,য্যে দেখ! দিলেন ॥ বাবু দিন কত বড় বাড় বেড়ে- 
ছিলেন; আজ একে চাবুক মারেন, আজ ওকে পাঠান ঠেকিয়ে জুতো মারেন, 
আজ মেড়্থাবাদী খোষ্টা ঠকান, কাল টুপিওয়ালা সাহেব ঠকান- শেষ আপনি. 
ঠকুলেন। জালে জড়িয়ে পড়ে, বাঙ্গালীর কুলে কালি দিয়ে, চোদ্দবছরের জন 
জিঞ্জির গেলেন । কোন কোন সাচেবে পয়সার জন না করেন স্থান কর্মইি নাই; 
সেটা! হরেকে্টো৷ বাবুর কল্যাণে বেরিয়ে পড়লো--একজন “এম্‌, ডি, এফ, আর, 
সি, এস” প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষরের খেতাবওয়ালা ডাক্তার এ দলে ছিলেন । 


ছুচোর ছেলে বুচো। 
আমাদের সহরে বড়মানুষদদের মধ্যে অনেকের অর্গুণ নাই, বরগুণ আছে। 
_শ্ভাল কতে পারবে! না মন্দ করবো, কি দিবি তা দে!” এই যে ভাষ! কথা 


নি এর শরণ ক: নর পর অন চালা 

গীয়ে মানে না! আপনি মোড়ল” হতে চান--অনেকে আড়ি তুল্তেও এই পেস 

আশ্রয় করেছেন! যদি এমন পেসাদার না থাকৃতো, ত। হলে হরেকেট্টোর কে কি 
কতে পাত্র? তিনি কেবল ভাজ্‌কে ও ভাইপোকে ঠকিয়ে বিষয়টা আপনি নিতে : 
চেষ্টা করেছিলেন বৈতো নয় ! আমাদের কল্‌্কৈতা সহরের অনেক বড় শীন্ুষ যে, 
ভাইয়ের স্ত্রীকে ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেও, গাকে ফুদিক্ে গাড়ী 

ঘোড়া চড়ে ব্যাড়াচ্চেন, কৈ আইন তার কাছে ককে পায় না কেন? হরেকেষ্টো 

যেমন জাল করেছিলেন, বোধ হয় সহরের অনেক বড় মানুষের ঘরে ও রকম কত 

পার পেয়ে গ্যাছে ও নিত কত হচ্চে। সহরের একটি কাশ্মীরি-মুখখু বড় মানুষ 

আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, "সহরে আমার মত কত ব্যাটাই আছে, কেবল 

আমিই ধর! পড়েচি 1” হুরেকেষ্টোর বিষয়ও ঠিক তাই। 


জণ্টিস্‌ ওয়েল্স। 

হরেকেষ্টোর মোকদ্দমার মুখে জাষ্টস ওয়েল্স্‌ নতুন ইণ্ডেপ্ট হন। তার সংস্কার, 

ছিল, বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রান্গ সকলেই মিথ্যাবাদী ও জালবাজ্‌; স্থৃতরাং মোকদ্দমা 
ক্র্বার সময়ে ষখন চার পা তুলে বক্তৃতা কত্তেন, তখন প্রায়ই বল্তেন, “বাঙ্গা- 
লীর! মিথ্যাবাদী ও বব্বলের জাতি।” এতে বাঙ্গালীরা অবশ্যই বল্‌্তে পারেন, 
শতকরা দশ জন মিথ্যাবাদী বা বববলে হলে যে আশি নব্বই জনও মিথ্যেবাদী 
হবেন, এমন কোন কথ! নাই।”-_চার দিকে অসন্তোষের গুজগাজ পড়ে গেল , 
বড় দলের মোড়োলের! হাতে কাগজ পেলেন, “তেই ঘোটের” যত মাথালো! 
মাথালো জায়গায় ঘোট পড়ে গেল, শেষে অনেক কষ্টে একটি সভা করে সার 
চার্লম কাঁষ্ট মহাশয়ের নিকট দরখাস্ত করাই এক প্রকার স্থির হলো । কিন্ত 
সভা কোথায় হয়! বাঙ্গালীদের তো৷ এক পদও "সাধারণের" স্থল নাই; টাউনহল 
জাহেবদের, নিমতলার ছাতখোল! হল গবর্মেন্টের, কাশীমিত্তিরের ঘাটে হল নাই 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটের চাদূনীতে হতে পারে, কিন্ত ঠাকুর বাবুর পাচজন 
সাহেব সুবোর সঙ্গে আলাপ আছে, স্থতরাং তাও পাওয়! কঠিন। শেষে রাজ। 
রাধাকান্তের নব্রত্বের নাটমন্দিরই প্রশস্ত বলে সিদ্ধান্ত হলো । কাগজে বিজ্ঞা- 
পন বেরুলো, “অসুক দিন রাজ! রাধাকান্ত বাহাছুরের নবরত্বের নাটমন্দিরে ওয়েল্স্‌ 


জজের মুখরোগের চিকিৎস! রুর্বার জন্তে সভা! কর! হবে! ওষধ সাগরে রয়েচে।” 
৬) $ 


. 





ছ 1৮7৭: বদ. 
টু সারি ইতি» মান বাড়ে, সে সকল কাজ থেকে দুরে থাকেন। 
_তিপরীত নিতই স্বঙ্াতির অমঙ্গল চেষ্টা করে থাকেন): রাজা রাধাকাস্তের 


.. নাটমন্দিরে, ওষেল্সের বিপক্ষে বাঙ্গালিগ সভ। করবেন গুনে; সারা বড়ই ছুঃখিত 
হলেন» খানা খাবার কুভজ্ঞতা প্রকাশের সময মনে পড়ে গেল $ যাতে তী রকম: 
সভা না হয়, কায়মনে তারই চেষ্টা কত্তে লাগ্লেন! রাজা! বাহাছুরের কাছে সুপা- 

রিস্‌ পড়লে! ; রাঙ্গা বাহাদুর সত্যব্রত, একবার কথা দিয়েছেন, সুতরাং উ চুলের 
স্থপারিস হলেও সহসা রাজী হলেন না। স্ুপারিসওয়ালারা জোয়ারের গুয়ের 


3): 


অত সাগরের. প্রবল তরঙ্গে ভেসে চল্লো! | নিরূপিত দিনে সভা! হলে!, সহরের লোক 


বৈ বৈ করে ভেঙ্গে পড়্‌লে!,নবরত্বের ভিতরের বিগ্রহ 9 নাটমন্দিরের সায়ের ফোড়- 


_ ভম্ত-করা পাথরের গড়ুরেরও আহ্লারের সীমা রইলো! না। বাঙ্গালীদের যে কথঞ্চিৎ 


সাহুম জন্মেচে, এই সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল। কেবল ন্ুুপারিসওয়াল 


- সহরের সোণার বেণে বড়মান্ষরা৷ এই সভায় আসেন নাই ;_্থপারিসওয়ালা- 


দের থোতা৷ সুখ ভোঁতা হয়ে গেল। বেণে বাবুর! কোন কাজেই মেশেন না, 


 স্বতরাং ভাদের কথাই নাই! ওয়েল্স্‌-হুজুকের অনেক অংশে শেষ হলো দশ লক্ষ 


লোকে সই করে এক দরখাস্ত কা্ঠ সাহেবের কাছে প্রদান কল্লেন; সেই অবধি 
'ওয়েলমও ব্রেক হলেন। 


টেকৃ্াদের পিসী । 


টেক্চাদ ঠাকুরের টেগী পিসী ওযেল্‌সের মুখরোগের তরে মিটিং করা হয়েছে 
গুনে বল্লেন, “ওমা আজ কাল সবই ইংরিজি কেতা ! আমর! হলে মুড়োমুড়ি নার- 
কেলমুড়ি ও ঠন্ঠনের নিমকীতে দোরন্ত কত্তেম 1” নারকেলমুড়ি বড় উত্তম অধুধ, 
হুলওয়েলের বাবা ! আমাদের সহরের অনেক বড় মানুষ ও দুই এক জেলার রাজ! 
মহারাজ বাহাছুর নিয়তই রোগভোগ করে থাকেন; দাঞজিলিং, সিষ্নে, সপাু, 
ভাগলপুর ও রাণীগঞ্জে গিয়ে ও শোধরাতে পারেন না) আমর! তাদের অনুরোধ 
করি, নারিকেলমুড়ি ও ঠন্ঠনের নিম্কীটাও ট্রাই করুন! ইমিজিয়েট রিলিফ, 


মহ ০৮ রস্ষ; 
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- নীলকর হ্থাঙ্গাম উঠলো ) শোনা গেল, কৃষ্ণনগর পাখনা, রাজসাই: ৬. 
নীলজেলার রেয়োতর! ক্ষেপেচে । কে তাদের খ্যাপালে ? ৬. 
শামঠাদ? তবে_-মাজিষ্ট্েটে ইডেনের ইন্তাহাগ্ে। “ইপ্ডিগো কমিশনে 'হরিশে+: 

“লংএ” “ছোট আদ্বালতে' “কণ্টযাক্টবিলে+ অবশেষে গ্রাপ্টের রিজাইনমেন্টে রোগ: 
 সানতে পারেন ? না ! কেবল শামচাদীরা সপে । ্ 
নীলক সায়েবেরা দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচনা করে (ঠাকুর ঘরে 
কে ? না আমি কণা খাহান ) গবর্ণমেন্টে তোপ ও গোরা সাহায্য চেষে পাঠালেন! 
রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট গোরা, গন্, বোট ও এস্পেশিয়েল কমিশনর চক ১-- 
মফন্বলের জেলে আর |নরপরাধীর জায়গা হয় না, কাগজে হুল থুল পড়ে প্র 
ও আল্টর ব্রেড অবতার হয়ে পড়লেন । 
_. প্রজার ছুরবস্থা শুন্তে ইগ্ডিগো-কমিশন বস্লো, ভারতবর্ীয় খুড়ীর চম্কা. 
ভেঙ্গে গেল। (খুড়ী একটু আ'ফন খান )। বাঙ্গালির হয়ে ভারতবর্ধীয় খুড়ীর এক 
জন খুড়ো কমিশনর হলেন। কমিশনে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লে! ; সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালো ; তার দরুণ নীলকর-দল হন্নে হয়ে 
উঠ্‌লেন__ছাইগাদা, কচুবন, ফ্যানগোৌজল! ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর ঘরে, গিরজেয়, 
প্যালেসে ও প্রেসে ** ত্যাগ কল্েন ! শেষে এ দলের একটা বড় হঙ্গেরিয়ান: 
হাউওু পাদ্রী লং সাহেবকে কাম্‌ড়ে দিলে ! 

প্যাদারা পর্যান্ত ডেপুটি মাজিষ্টেট হয়ে মফস্থলে চল্লেন। তৃমুলকাণ বেধে 

_ উঠলো । বাদাবুনে বাঘ (প্ল্যান্টার্স্‌ এসোসিয়েসন ) বেগতিক দেখে নাম বদলে 
.(ল্যাগুহোল্ডার্স্‌ এসোসিয়েসন হয়ে ) তুলসীবনে ঢুকলেন । হরিশ মলেন। লংএর 
মেয়াদ হলো। ওয়েল্স্‌ ধমক খেলেন। গ্রাণ্ট িজাইন দিলেন-_তবু হুভুক মিটলো; 
না! প্রকৃত বাছরে হ্যাঙ্গামে বাজারে নানা রকম গান উঠলো) চাষার ছেলেরা! 
লাঙ্গল ধরে, মূলো৷ মুড় খেতে খেতে 







« গান। 
স্থর_“হাঃ শালার গরু; তাল টিটুকিরি ও ল্যাজমল1 ৷” 
উঠলে! সে স্থথ, ঘটুলো৷ জন্থুখ মনে, এত দিনে । 
মহারাণীর পুণ্যে মোর! ছিলাম স্থখে এই স্থানে ॥ 


১ 


॥ ও 


জা, হজে ডিক তস্য 
_ উঠলো বীমার ভিটে খান, গেল মানী লোকের যান, মি 
সু -.. স্বানো সোপার বাংল! খান, পোড়ালে নীল হনৃমানে ॥ 
গাইতে লাগলো । নীলকরেরা এর উত্তরে কাটল্টে.স্পস্‌ বিল পাস করে, কেউ 
. কোন কোন ছোট আদালতের উকীলজজদের শ্তাম্পীন্‌ খাই ও বরধযাস। করে, 
[ কেউ বা খাজনা বাড়িয়ে, খেউড়ে জিতে, কথক্চিৎ গায়ের জাল! নিবারণ কল্পেন। 
 শীলবান্থুরে লঙ্কাকাণ্ডের পাল! শেষ হয়ে গেল, মোড়োলেরা জিরেন পেলেন ? 
রবী খ়ী এক মৌতাত চড়িয়ে আরাম কনে লাগ্লেন। কোন কোন আশা- 
. লোটাওয্ালা খেতাবী খুড়ো, অনরেরী চৌকিদারী, তথা ছেলে পুলের ক্সেপরী ও 
চুষা জন্য সাদা দেবতার উদ্দেশে কঠোর তগস্তায় নিষুক্ত হলেন । 
তথাস্ত !! 
.. স্তামটাদের অসম "টরূচরে? ভূত পালায্স; প্রজার! খেপে উঠবে কোন্‌ কথ ! 
' জিউটিনী ও ব্লাক জ্যাক্টের সভাতে তো শ্ীবৃদ্ধিকারীরা” চটেই ছিলেন; নীল 
বান্ুরে হবাঙ্জামে সেইটী বদ্ধমূল হয়ে পড়লো । বড় ঘরে সতীন হলে, খড় ৰৌ ও 
. ছোট বৌকে তুষ্ট কত্ে কর্তা ও গিন্নীর যেমন হাড় ভাজা ভাজা হয়ে যাস, ্রীবৃদধি 
কারী” স্থুইপিং ক্লাস ও নেটাভ কমিউনিনীকে তৃষ্ট কনে গিয়ে, ইত্ডিয়া ও বেঙ্গল 
গবর্ণমেন্টও সেই রকম অবস্থাক্স পড়লেন । 





রমাপ্রসাদ রায়। 

হুতোমের পাঠক ! আমরা আপনাঙ্জের পূর্বেই বলে এসেচি যে, পস্মক্ক' 
কারও হাত ধরা নয়; সময় নদীর জলের ্চাঁ, বেশ্তার যৌবনের ন্যায়, জীবের 
প্রমাম্ুর ন্যায়; কারুর্‌ই অপেক্ষা করে না। দেখতে দেখতে আমর! বড় হুচ্চি, 
দেখতে দেখতে বছর ফিরে যাচ্চে ) কিন্তু আমাদের প্রায় মনে পড়ে না! যে, “কোন্‌ 
দিন যে মন্ে হবে তার স্থিরত! নাই।” বরং যত বয়স হচ্চে, ততই জীবিতাশ! 
বলবতী হচ্চে, শরীর তোয়াজে রাখ.চি, আরসি ধরে শোণনুটার মত £পাক! গোপে 
কলপ দিচ্ছি, সিমূলের কালা৷ পেড়ের বেহদ্দ বাহারে বঞ্চিত হতে প্রাণ কেঁদে উঠচে। 
শরীর ত্রিভঙ্গ হয়ে গিয়েচে, চস্ম! ভিন্ন দেখ তে পাইনে, কিন্ত আশা ও ভূষণ তেমনি 
রয়েচে, বরং ক্রমে বাড়,চে বই কম্চে না। এমন কি অমর বর পেক্ে-.প্ররূতির 
' সঙ্গে চিরজীবী ভলেও মনের সাধ মেটে কি না সন্দেহ ! সমস হঠাৎ বদি একটা 
গেঁড়ি-ভাঙ্গা কেউটে রাস্তায় £শুয়ে আছে দেখতে পান, *ত| হলে তিনিঃয্যামন 
চম্‌কে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও ক্ষন কখন মহাবিপদে এ রকম অবস্থাক 





রড ডি রাও রি রিচ হয়! উনি পথিকের হাতে লে: 
উজ তিনি র্রেমন সাপটাকে মেরে পুনরায় চল্তে 
আরম্ত করেন, আমরা'ও মহাবিপদে প্রিয়বন্ধদের পরামর্শ ও সাহাযো তরে যেতে : 
পারি; কিন্ত যে হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আহ্বান কর্বার এক জনও নাই, 
বিপৎপাতে তাঁর কি ছুর্দশাই নাহয়! তখন তার এ. জগতে, ঈশ্বরই একমাক 
অনন্গতি হয়ে পড়েন।। ধর্শোর এমনি বিশুদ্ধ জ্যোতিঃ__ এমনি গম্ভীর ভাব যে, তার: 
প্র প্রভাবে ভয়ে ভণ্তামো, নাস্তিকতা, বজ্জাতী সোরে পালায়-_চারিদিকে স্থর্গায় 
বিশুদ্ধ: প্রেমের শ্োত বইতে থাকে-__তখন বিপদ্সাগর জননীর স্নেহময় কোল 
হতেও কোমল বোধ হুয়। হায়! সেই ধন, যে নিজ বিপদ সময়ে এই বিমল 
আনন্দ উপভোগ কর্বার অবসর পেয়ে, আপনাআপনি/ধন্য ও চরিতার্থ হয়েছে ।: 
প্রবল আঘাতে একবার পাষাণের মর্ম তেদ কন্তে পাল্লে চিরকালেও মিলিয়ে যায় না । 

ক্রমে ক্রমে আমরাও. বড় হয়ে উঠলেম-__ছলন! কু-আশার আবৃত,আশাপরিসর-: 
শূন্য, সংসার সাগরের ভয়ানক শব্দ শোনা যেতে লাগলে! । একদিন আমরা কতক-. 
গুলি সমবরূসী একত্র হয়ে, একটা সামান্ত। বিষয় নিয়ে তর্কবিতর্ক কচ্ছি, এমন সময়ে. 
আমাদের দলের একজন বলে উঠলেন, "আরে আর শুনেচ ? রমা প্রসাদ বাবুর মার 
সপিওীকরণের বড় ধূম ! এক লক্ষ টাকা! ৰরান্দ ; সহরের সমস্ত দলে, উদ্দিকে কাশী 
কর্ণাট পর্যন্ত পত্র দেওয়া হবে ।” ক্রমে আমর! অনেকের মুখেই শ্রাদ্ধের নানা রকম 
হুজুক শুনতে লাগলেম। রমা প্রসাদ বাবুর বাপ ব্রাহ্মধন্মন প্রচারক, তিনি স্বয়ং ব্রাহ্ম- 
সমাজের টুষ্টি ; মার সপিগ্তীকরণে পৌন্তলিকতার দাস হয়ে শ্রাদ্ধ কর্বেন, শুনে কার. 
না কৌতুহল বাড়ে? স্থৃতরাং আমরা শ্রান্ধের আনুপূর্ধিক নক্সা নিতে লাগলেম। 

ক্রমে সপিগুনের দিন সংক্ষেপ হয়ে আস্তে লাগলো! । ক্রিয়েবাড়ীতে স্তাক্রা 
রসে গেল-_ফলারে বামুনর! এপ্রেনটিদ নিতে লাগ্‌লেন--সংস্কত কালেজের. 
ফলারের প্রোফেসর রকমারী ফলারের লেক্চর দিতে আরস্ত কল্লেন__ বৈদ্রিক 
ছাত্রের! ভলম্স নোট লিখে ফেল্লেন। এদ্দিকে চতুষ্পাঠিওয়ালা ভট্টাচার্যের! চলিত 
ও ডাব পত্র পেতে লাগলেন ; অনাহৃত চতুষ্পাঠিহীন তট্রাচার্যের! স্ুপারিস ও 
নগদ অর্ধ বিদায়ের জন্ঠ রমা প্রসাদ বাবুর বাড়ী, নিমতলা ও কাীমিত্তিরের ঘাট. 
হতেও, বাড়িয়ে তুল্পেন__সেথায় বা! কটা শকুনি আছে! এদের মধ্যে অনেকের 
চতুষ্পাঠিতে সংবৎসর ষাঁড়, হাগে, সরস্বতী পুজার সময়ে ব্রা্মণী ও কোলের মেয়েটা 
বঙগদেশীয় ছাত্র সাজেন, সোলার পন্ম ও রাংতার সাজওয়াল! ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে 
সর্বতী অথিষ্ঠান হন $ জানিত তদ্র লোকদের নেলিয়ে দিয়ে কিছু পটে |... 


নস 
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 পাঠকগণ ! এই থে উদ্দি ও ক্মাওয়াল! বিস্তালঙ্কার, স্টায়ালঙ্কার, বিগ্তা-. 
ওপর দেখচেন, এরা বড় ফ্যালা যান না। এরা! পয়সা 
গিলে না করেন হ্যান ক্মুই নাই"! সংস্কৃত ভাষা! এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই 
ভেবে ভেবে মিলিয়ে যাচ্চেন! পয়স! দিলে বানরওয়াল! নিজ বানরকে নাচায়, 
: পোষাক পরায়, ছাগলের উপর দাড় করায়; কিন্ত এঁরা পয়সা! পেলে নিজে 
বানর পধ্যন্ত সেজে নাচেন ! যত ভয়ানক ভুষ্র্্, এই দলের ভিতর থেকে বেরোবে, 
. দ্বারমালী জেল তন্ন তন্ন কল্লেও তত পাবে না। 
... আগামী কল্য সপিগুন। আজ কাল সহরের দলপতিদলে অনেকেই কুল- 
. পানা-চক্রের দলে পড়েছেন , নামটা ঢাকের মন, কিন্তু ভিতরটা! ফাঁক! !__ 


 বরমাপ্রসাদ বাবু সদরের প্রধান উকীল, সাহেব স্থবোদের প্রতি যেরূপ অনুগ্রহ, 


ভাতে আরও কত কি হয়ে পড়বেন.) সুতরাং রমাপ্রপাদ বাবু ৰলস্থ ব্রাহ্মণ 
॥ পশ্ডিতেদের পত্র দিলে ফিরিয়ে দেওয়াটাও 'ভাল হয় না। কিন্তু “রমাপ্রদার বাবু 
ও ৬*** প্রভৃতি নান! প্রকার তর্ক বিতর্ক চল্‌তে লাগলো। ছুই এক টাটকা 


 দ্বলপতি (জোর কলমে, মান অপমানের ভক়্ নাই ) রমাপ্রসাদ বাবুর তোয়াক্কা 
- আ! রেখে আপন দলে আপন প্রোক্রেমেশন দিলেন; প্রোকেমেশন ধলস্থ ভট্টাচাধ্য 


দলে বিতরণ হতে লাগ্‌লো! ; অনেকে ছ নৌক় পা দিয়ে বিষম বিপদে পড়লেন__ 
শান্কীর ইক্নারের৷ “বারে বারে মুর্গী তুমি দলে ছিলেন, চিরকাল মুখ পুঁচে 


চলেচে ) এইবার মহাবিপদে পড়তে হলো । স্ুতরাং মিত্তির খুড়ো লিভ নিয়ে 


সু 


হাওয়া! খেতে যান ; চাটুষ্যে শষ্যাগত হযে পড়েন। দলপতির প্রোকেমেশন 
জুরি শমন ও সফিনে হতেও ভয়ানক হয়ে পড়লো । সে এই___ 


ত্রীপ্রীহরি_ 
শরণং। 
অসেস শান্তরত্বাকর পারবরপরম পৃজনীয়___ 
শ্রীল 
ভট্টাচার্য মহাশয়গণ___শ্রীচরণেযু। 
সেবক শ্রী*চন্দন দাস ঘোস পন্ম-___- 


শা শি আগা রদ দি লাজ উইল 





রায় বাহু সহকের সমস্ত দলেই প্র দিবেন হ্থতরাং এ বলেও পনর পাঠাইবার; 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । কিন্ত আমাদের পরপর সভার দলের অন্থগত দলের সহিত 
রায় মজকুরের আহার বাভার চলিত নাই। স্বরাং তিনি পত্র পাঠাইলেও আপ- 
লারা তথায় সভ্ভান্ত হইবেন না। 
শ্রী * চন্দর দাস ঘোস। 
সন্মতঃ সাং-_মুড়িঘাটা। 
শ্রীহবীস্বর ন্টায়লঙ্কারোপাধীকঃ 
কাব্যঃ সভাপগ্তিতঃ |” 

প্রক্লেমেশন্‌ পেয়ে ভট্চাধ্যি ও ফলারেরা ডুব মাল্লেন ; কেউ কেউ ফন্ধ নদীর 
মত অস্তঃশীলে বইতে লাগ্লেন, ডুবে জল খেলে শিবের বাবার সাধ্যি নাই যে টের 
পান তবুও অনেক জায়গায় চৌকী, থান! ও পাহারা বমে গেল। কিছুতেই কেহ? 
কিছু কত্তে পাল্পেন না; টাকার খোস্বো প্যাজ রন্থুনের গন্ধ ঢেকে তুলে--শ্রান্ধ 
সভা পবিত্র হয়ে উঠুলো। বাগবাজারের মদনমোহন ও পাট খড়নর শ্ামন্ুন্দর 
পর্য্যন্ত ব্রজের রজে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । শ্রান্ধের দিন সকাল বেলা রমাপ্রসা্ধ 
বাবুর বাড়ী লোকারণ্য হয়ে গেলো, গাড়িবারেও্ডা থেকে বাবুষ্চিখান! পর্য্যন্ত: 
্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঠেল ধরলো, এমন কি শ্রীক্ষেত্রে রথধাত্রায় জগন্সাথের চাদমুখ : 
দেখতেও এত লোকারণ্য হয় না। ] 

সপিগুনের দিন সকালে রমাপ্রসাদ বাবু বারাণসী গরদের জোড় পড়ে ভক্তি গু) 
শ্রদ্ধার আধার হয়ে পড়লেন । ব্যালার সঙ্গে সভার জনতা বাড়তে লাগলে! ; এক. 
দিকে রাজভাটেরা স্থুর করে বল্লালের গুপগরিম! ও আদিশুরের গুণকীর্থন কর্তে 
৷ লাগ্‌লো'; একদিকে ভট্টাচাধাদের তর্ক লেগে গেল, ছ দশ জন ভেতমুখে! কুলীন 
ন্বলপতির তয় ও লজ্জায় সোয়ার হয়ে সভাস্ত হতে লাগ্লেন। দল দল কেত্তন 
আরম্ভ হলো, খোলের চাঁটিতে ও হরিবোলের শব্দে ডাইনিং রূমের কাচের গ্ল্যাস ও! 
ডিশেরা যেন ভয়ে কাপতে লাগলো! ; বৈমাত্র ভাই ধূম করে মার শ্রাদ্ধ কচ্চেন দেখে : 
_ব্ঞাতিত্বনিবন্ধন হিংসাতেই ত্রাপ্গধর্্ম কাদতে লাগলেন ) 075: | 
জি, ৮/)1 -] 








কলার কত্ত আসেন না-_যার যে কটা ছেলেপুলে আছে, তে! 
. ক্েরোবে। (এক এক জন ফলারসুখ বানকে কিেবাড়ীতে ঢুকতে দেখলে ঠা 
আহ জে যেন গুরুমশাই পাঠশাল তুলে চলেচেন ! কিন্তু বেরৌবাঁর সময়ে বোধ 
 হ,এক একটা সার পা লুচি মোগ্ডার মোট্টা একটা গাধায় বইতে পারে, 
না! রা্মণের! সিকি, ছুয়ানি ও আধুলি দক্ষিণে পেয়ে, বিদেয় হলেন ; দই-মাখান 
' শ্রুটো কলাপাত, ভাঙ্গা খুরী ও আবের আ'টীর নীলগিরি হয়ে: গেল ! মাঁছিরা! 
 স্যান্‌ ভ্যান্‌ করে উড়তে লাগলো-_কাক ও কুকুরের! টাকৃতে লাগলো । সামি 
. ঝলানায় হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে! সুতরাং জল সপদপ'নি ও লুচি, মণ্ডা, দই ও 
বের পটে এক রকম ভেগ্সে। গন্ধ বাড়ী মাতিয়ে তুলে__সে গন্ধ ক্রিয়েবাড়ীর, 
ফেরত লোক ভিন্ন অন্যে হঠাৎ আ'চ্তে পার্বেন না। 
. এদিকে বৈকালে রাস্তায় কাঙ্গাল জম্তৈ লাগলো ; যত সন্ধ্। হতে লাগলো, 
ততই অন্ধকারের সঙ্গে কাঙ্গালী বাড়তে লাগলে! । তারী, দোকানদার, উড়ে-. 
: বেহারা, রেয়ে! ও গুলিখোরের! কাঙ্গালীর দলে মিশতে লীগ্‌লো ; জনতার ও 1. 
ও! রো! রো! শবে বাড়ী প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। রাত্তির সাতটার সময়ে 
 কাঙ্গালীদের বিদেয় কর্বার জন্ট, প্রতিবাসী ও বড় বড় উঠানওয়াঁলা লোকেদের 
বাড়ী পোরা হলো; শ্রান্ধের অধ্যক্ষের থলো থলো সিকি, আধুলি, ছুয়ানি ও. 
: পরসা নিয়ে দরজায় ড়ালেন ; চল্তে মশাল, লঠন ও 'আও 1” আও!” রাস্তায় 
রাস্তায় কাঙ্গালী ডেকে ব্যাড়াতে লাগলে! ; রাত্তির তিনটে পর্যযস্ত ফ্রাঙ্গালী বিদেয়; 
হলো ! প্রায় ত্রিশ হাজার কাঙ্গালী জমেছিলো, এর ভিতর অনেকগুলি গর্ভবতী 
কাঙ্গানীও ছিল, তার! বিদেয়ের সময় প্রসব হয়ে পড়াতে, নম্বরে বিস্তর বাড়ে । 
কাঙ্গালী বিদেয়ের দিন দলস্থ নবশাখ, কাযস্থ ও বৈগ্যদের জলপান ফলারে 
কেউ ফ্যালা যায় না, বামুন ও রেয়োদের মধ্যে যেমন তুখোড় ফলারে আছে, কায়েস্থ' 
. নবশাখ ও বন্দিদের মধ্যেও ততোধিক! বরং কতক বিষয়ে এঁদের কাছে সী্টি- 
ফেকেটওয়ালা ফলারেরা কন্ধে পায় না। 1 
:...সহরের কারু বাড়ি কোন ক্রিয়ে কর্ম উপস্থিত হলে, বাড়ীর ক্ষুদে ক্ষুদে. 
ছেলের! চাপকান্‌, পায়জামা, টুপি ও পেটি পরে, হাতে লাল টপ... 
যাত্রার নকীব সেজে, দল ও আত্মীয় কুটুত্দের নেমস্তোক্সে! কতে বেরোন। 
মধ্যে বড়মানষ বা শীসে-জলে হলে, (সঙ্গে পেসাদার নেমে বামুণ বা 





ৰ : এস ০ নি ক সি 


_বামুণ বা রামগোছের সরকার এক কর্দ হাতে করে, কাণে উড পেন্স শে, 






_ পান চিবুতে চিবুতে নেয়স্তোজো সেরে যান-_ ছেলেটা কেবল “টকাপির” 
মতন সঙ্গে থাকে। 


আক কাল ইংরিজি কেততার প্রাছুর্তাবে অনেকে সাপ্টা ফলার বা ভোজে যেতে 


শলাইকৃ* করেন না! কেউ ছেলে পুলে পাঠিয়ে সারেন, কেউ স্বয্ংং বাগানে 
সাবার সময়ে ক্রিয়েবাড়ী হয়ে বেড়িয়ে যান। কিছু আহার কত্তে অন্থরোধ কলে, 
ভয়ানক রোগের তান করে কাটিয়ে স্তান; অথচ বাড়ীতে একঝোড়া কুমুকর্ণের 


আহার তল পেয়ে যায়__হাতিশালের হাতী ও ঘোড়াশালের ঘোড়া খেয়েও পেট 


ভরে না! 
পাঠরু ! আমর! প্রকৃত ফলার দাস। লোহার সঙ্গে চুণ্বকপাথরের যে সম্পর্ক, 
আমাদের সহিত লুচিরও মেইরূপ। তোমার বাড়ীতে ফলারটা আসটা জম্লে, 
অন্গ্রহ করে আমাদের ভুলো না $ আমর! মুন্কে রঘুর ভাই ! ফলারের নাম শুনে, 
স্মামর! নরর ও জেলে পধ্যন্ত যাই ! সেবাগ মৌলুবী হালুম হোসেন থা বাহাছরের 
ছেলের সুন্নতে কলার করে এসেচি। হিন্দু ধর্ম ছাড়া কাণ্ড বিধবা-বিয়েতেও পাত! 
পাতা গিয়েছে। আর কলকেতার ব্রাঙ্মসমাজের জন্মতিথি উপলক্ষে ১১ই মাঘ 
"পোপ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দি ফ্াষ্ট্ের বাড়ীতে যে বছর বছর একটা! অক্রক্ষেত্তর 
৷ হুক্স, তাতেও প্রদাদ পেয়েচি। ভাল কথা! এ ব্রাঙ্মভোজের দিন ঠাকুরবারুর 
মাঠের মত চগ্ডিমগ্ুপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্ত প্রতি বুধবারে উপাসনার সময়ে সমাজে 
কেবল জন দশ বারোকে চক্ষু বুজে ঘাড় নাড়তে ও সুর রুরে সংস্কত মস্জিয়। 


পড়তে দেখতে পাই ; বাকিরা কোথায় 1 ষ্ঠার৷ বোধ হয় পোয়াকী ব্রাহ্ম! না; 


'আমাদদের মত ষজ্ভির বেড়াল? 

: এ সওয়ায় আমাদের ফলারের বিস্তর ডিপ্লোমা! ও সার্টিফিকেট আছে; যদি 
ইউনিভার্সিটিতে বি এ, ও বি একের মত ফলাবের ডিগ্রী স্থির হয়, তা হলে, 
আমর! তার প্রথম ক্যান্ডডেটু। 

রমাপ্রসাদ্দ বাবুর মার সাঁপগনের জলগানে আড়ম্বর বিলক্ষণ হয়েছিল__ 
উপচারও উত্তম রকম আহরণ হয়। সহরের জলপান দেখতে বড় মন্দ নয়; একতো৷ 


মধ্যাহুভোজন বা জ্লপান রাস্তির ছই প্রহর পরধান্ত ঠেল মারে ? তাতে নান! 
রকম জানওয়ারের একত্র লমাগম। ধারা আহার কনে বলেন, সে সে গুলির পা. 


প্রথম ঘোড়ার মত লাল-বাধান বোধ হবে॥ ক্রমে সমীচীনরূপে দেখলে বুঝতে 





নি 





রর শেষে কায়স্ের ভোগ মহাড়বরে সম্প্ হলো | কুলীনেরা পরার ক 
[রা ও গেলেন এক পা আত আলি বনের বা 
টা চিবোনো! দেখে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা ভয় পেতে লাগলে! | এক এক জনের পাত: 
নিব এই প্রকারে প্রায় পোনের দিন লমারোহের পর. 
: রমাপ্রসাদের মার সপিগুনের ধৃম চুকলো__হুজুকদারের৷ জিরুতে লাগ্লেন 

& ষে সকল মহাপুরুষ দলপতির সভাস্থ হন নাই, তাঁরা আপনার আপনার দলে 
খে পাড়িয়ে দিলেন__অনেক ভটটাচাধ্য বিদেয়্ নিয়ে ফলার মেরে এসেও, শেষে 

রঃ রী ধশ্সভা উমেদারের প্রপৌত্ত,রদের দলের দলপতির কাছে গঙ্গাজল ছুয়ে 

হের হরে বিভি খতে আপিল বে; তিনি আাদ্দিন সরে আচেন, কিন্ত 
ব্রমাপ্রমাদ রাগ্ম যে কে, তাও তিন জানেন না; তিনি শুদ্ধ বাবুকেই জানেন ! 
আর গার ঠাকুর (শ্বগাঁ় তর্কবাচস্পতি খুড়ো ) মর্বার সময়ে বলে গিয়েছেন যে, 

প্ধর্ম অবতার ! আপনার মত লোক আব জগতে নাই !” এ সওয়ায় অনেক শুন্য 

[ উপাধিধারা হজুরের' ধর! পড়লেন, গোবর খেলেন, স্রীবিষণ স্মরণ কল্লেন ও ভুরু 
কামালেন। 

_...কল্কেতার প্রথম বিধবা বিবাহের দিন বালি উতোরপাড়া অন্িকে ও রাজপুর 
অঞ্চলের বিস্তর ভট্াচাধ্যি সভাস্থ হন_ফলার ও বিদেয় মারেন; তারপর ক্রমে, 
গাঢাকা হতে আরম্ভ হন। অনেকে গোবর থান, অনেকে সভাস্থ হয়েও বলেন, 

আমি সে দিন শব্যাগভ ছিলাম ! 

বত দিন এই মহাপুরুষদের প্রাদুর্ভাব থাকবে, তত দিন বাঙ্গালীর ভত্রস্থতা! 
নাই; গৌপাইর হাড়ি মুচি ও মুদ্রফরাস নিয়ে বেচে আছেন, এই- মহাপুরুষরা' 
গোটাকত হতভাগ। গোমূর্থ কায়স্থ ব্রাহ্মণ দলপতির জোরে আজও টাকে আছেন ? 
এর! এক এক জন হারাম্জাদ্কী ও বজ্জাতীর প্রতিমৃন্তি! এদিকে এমনি সঙ্জা 
গজ্জা করে বেড়ান যে, হঠাৎ কার সাধ্যি অস্তরে প্রবেশ করে হঠাৎ দেখলে. 
বোধ হয়, অভিনিরীহ ভদ্রলোক ; বাস্তবিক সে কেবল ভড়ং ও ভগ্ডামো ! পু 
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প্রসরাজ” ও “যেমন কন তেমনি ফল” !. 


রমাপ্রসাদ রায়ের মার সপিগুনে সতাস্থ হওয়ায় কোন কোন খানে ৮ 
চিক গেল উল লিফেলা সূ পন কবর! মা কাজকে ইনি 
ভাগ্নে মামীর চিরঅন্ন-পালিত হয়েও চিরজন্মের কৃতজ্ঞতায় ছাই দিয়ে, বিলক্ষণ | 
বিপক্ষ হয়ে পড়লেন! আমরা! যখন স্কুলে পড় তুম, তখন সহরের এক বড়মান্ষ ্ 
সোনার বেণেদের বাড়ীর শস্তু বাবু, বলে একজন আমাদের ক্লাসফ্রে্ড ছিলেন; 
একদিন তিনি কথায় কথায় বল্লেন যে, কাল ড়াত্রে আমি ভাই আমাড় স্ত্রীকে : 
বড় ঠাঁটা কড়েচি,সে আমায় বল্লে তুমি হন্মান্‌; আমি অমনি ফস্‌ কড়ে বল্ল, তোর ; 
্বগুর হন্মান্‌!” ভাগ্নে বাবুও সেই রকম ঠাট্টা আরম্ভ কল্লেন। “রসরাজ, কাগজ ; 
পুনরায় বেরুলো।, খেউড় ও পচালের শ্রোত বইতে লাগ.লো। ; এরি দেখাদেখি সংস্কৃত. 
কলেজের একজন কৃতবিদ্ত ছোকরা, ব্রাহ্মধন্মম ও কলেজ-এডুকেশন মাথায় তুলে, 
“যেমন কম্দ্দ তেমনি ফল” নামে “রসরাজে”র জুড়ি এক পচাল-পোরা কাগজ বার 
কল্লেন__“রসরাজ” ও “তেমনি ফলে” লড়াই বেধে গেলো! ৷ ছুই দলে কৃতান্ত্র হয়ে : 
ও সেনাসংগ্রহ করে, সমরসাগরে অবতীর্ণ হলেন-_স্কুলবস্ধেরা ভূরি ভূরি নিরবধি 
দলবল সংগ্রহ করে, কুরুপাগুব যুদ্ধ ঘটনার স্তায় ভিন্ন ভিন্ন দলে মিলিত হুলেন। 
ুর্ধ-দ্বিপরায়ণ ক্যারাণী, কুটেল ও বাজে লোকের! সেই কদর্ধা রস পান কর্বার 
জন্য কাক, কবন্ধ ও শৃগাল শকুনির মত, রণস্থল জুড়ে রইলে! ! রসরাজ ও তেস্নি 
ফলের ভয়ানক সংগ্রাম চল্‌তে লাগলো--“পীর গোরা্টাদের ম্যালা” “পরীর জন্ম 
বিবরণ “ঘোড়া ভূত” ও বরহ্ষদৈত্যের কথোপকথন” প্রভৃতি প্রস্তাবে পরিপূর্ণ । 
রসরাজ প্রতিদিন পাচ শ, হাজার ছু হাজার, কাপি নগদ বিক্রী হতে লাগলো! 1 
কিন্ত 'রাঙ্গধর্্ মাসে একখানাও ধারে বিক্রী হয় কি না সন্দেহ! “তিলোত্তমা” 9. 
শীতার বনবাধের, খদ্দের নাই! কিছুদিন এই প্রকার লড়াই চল্চে, এমন 
সময়ে গবর্ণমেণ্ট বাদী হয়ে কদধ্য প্রস্তাব-লিখন অপরাধে রসরাজ সম্পাদকের নামে 
পুলিসে নালিস কল্লেন ; “যেমন কণ্ম্টও পাছে তেমনি ফল পান, এই ভয়ে গা-ঢাকা 
দ্রিলেন; “রসরাজের দোহার ও খুলীরে, মূল গায়েনকে মজলিসে রেখে, চাচা 
আপন বাচ। ” কথাটা স্মরণ করে, মের্দোম ও মন্দিরে ফেলে চম্পট দিলেন । ভাগ্নে 
বাবু (ওরফে মিত্তির খুড়ে!:) সফিনের ভয়ে, অন্দর মহলের পাইখানা আশ্রক্ক 
কলেন--গিরিবর বিস্তারদ্ব চামর ও নূপুর নিয়ে তিন মাসের জন্য হরিগবাড়ী 
ঢুক্লেন॥ “পীর গোরাটাদ্ের' বাকি খত সেইখানে গাওয়া ছলো। পাতর ভাজা 
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মি গিরি এনে দোবি হয ধারন 
ধলেন দই 'রমাকাস্ত, বিকারের খ্যালা গোবর্ধন*-__খে ভাবা কথা আছে, ভাগ্নে 
(ওরফে তির খুড়ো ) ও দ্রসরাজ-সম্পাদককে জেইটার সার্থকতা হলো ১ 
রাও জমে বডো হয়ে পড়লেন, চলা ভি দেখতে পাইনে। 


বুজরুকী । 


২. পাঠক! আমাদের হরিভদ্দর খুড়ো কামস্ত মুখী কুলীন, দেড়শ ছিলিম 
চপ: তল সহরে অবিস্তা- 
হলে অনেকের সঙ্গে আলাপ থাকা শোবার ও খাবার ভাবনা নাই, বরং আদর 
. ক্করে কেউ “বেয়াই” কেউ “জামাই” বলে ডাকে। আমাদের খুড়ো কলার 
বাবেই পার হুলো দেন ও লুচিটে সন্দেশটা বেঁধে আন্তেও কন্ুর করেন না 
প্রন কি, বাগে পেলে চলনসই জুতো -জোড়টাও ছেড়ে আসেন না। বলতে কি, 
. আমাদের হরিভদ্দর খুড়ো এক রকম সবলোট গোছের ভদ্দর লোক। খুড়ো! 
উপস্থিত হয়েই এ কথা সে কথার পর বল্লেন, “আর গুনেছ, আমাদের দিমলে 
. পাড়ায় এক মহাপুরুষ সন্ন্যাসী এসেচেন-_-তিনি সিদ্ধ, তিনি সোণা তইরি 
কে পারেন--লোকের মনের কথা গুণে বলেন__-পারাভন্ম খাইয়ে সে দিন 
: শঙ্গাতীরে একটা পচা মড়াকে বাচিয়েছেন, ভারি বুজরুক !” কিন্তু আমরা করবার 
কটা সঙ্ন্যাসীর বুজরুকী ধরেচি, গুটীকত ভূতনামার ভূত উড়িয়ে দিয়েচি, আর 
আমাদের হাতে একটা জোচ্চোরের জোচ্চ,রী বোরয়ে পড়ে। 
.. যখন হিন্দুধর্ম প্রাবল ছিল, লোকে দ্রব্যগুণ কিন্বা তৃততন্ব জান্তে| না, তখনই 
এই সকলের মান্ত ছিল। আজকাল ইংরেজি লেখা-পড়ার কল্যাণে সে গুড়ে 
বালি পড়েছে। কিন্তু কল্কেতা সহরে না দেখা যার, এমন জিনিষই নাই? সুতরাং 
 ক্রথন কখন “সোগা-করা” “্হীরে-করা” “নিরাহার* “ভূত, নাবানো” “চগ্তসিদ্ধ” 
।পরসথৃতরা পেটের দায়ে এসে পড়েন, অনেক জায়গায় বুজরুকী গ্যাথান্‌, শেষ 
 একাথাও না কোথাও ধর! পড়ে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়ে যান। 
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_ বছর চার পাচ হলো, এই সহরে হোসেন খ। নামে এক সোল 
কালের পর. রঙ্গে ভয়ানক আড়ম্বরে দেখা দেন__তিনি হজ্রত-জিনি-লিক্ধ 
(পাঠক আরব্য উপন্তাসের আলাদিন ও আশ্চর্ঘ্য প্রদীপের কথ! প্মরণ করুন). রঃ 
যা মনে করেন, সেই ছ্িনিষই জিনি দ্বারা আনাতে পারেন, বাক্সের ভিতর, 
থেকে ঘড়ী, আংটী, টাকা উড়িয়ে দেন, নীলে চাবীর গলো৷ ফেলে দিলে কিনি: 
স্বারা তুলে আনান, এই প্রকার নানাপ্রকার অদ্ভুত কর্ম কত্তে পারেন। 

ক্রমে সহরে সকলেই হোসেন খাঁর কথার আন্দোলন কন্তে লাগলেন-_ 
ইংরেজী কেতার বড় দলে হোসেন খার খবর হলে! । হোসেন খা আজ রাজ! 
বাহাছুরের বাগানে বাস্সর ভিতর থেকে টাকা উড়িয়ে দিলেন, উইল্সনের, 
হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আন্লেন, বোতল বোতল শ্তাম্পিন, দোনা গোনা, 
গোলাবি খিলি ও দ্বালিম কিস্মিস্‌ প্রভৃতি হরেক রকম খাবার জিনিস উপস্থিত, 
কল্পেন। কাল-_রায় বাহাছুরের বাড়ীতে কমলানেবু, বেলফুলের মালা, ব্রফ ও 
আচার আন্লেন। ধার! পরমেশ্বর মান্তেন না, ভীরাও হোসেন থাকে মানুতো 
'লাগ্লেন। ভাষাক্ন বলে, “পাথরে পুঁজিলে পাঁচে পীর হয়ে পড়ে” ক্রমে ছোঁজেন। 
খা! বড় বড় কাশ্মীরী উল্লুক ঠকাতে লাগলেন । অনেক জায়গায় খোরাকি বরাদ্দ 
হলে! । বুজরুকী দেখবার জন্য দেশদেশাস্তর থেকে লোক আস্তে লাগ লো-_ 
হোসেন খাঁর *প্রিমিয়ম্‌” বেড়ে গেল। জুচ্চ,রী চিরকাল চলে ন!। "বশ দিন 
চোরের, এক দিন সেধের” ; ক্রমে ছুই এক জায়গায় হোসেন খ| ধরা প্ততে 
লাগলেন কোথাও ঠোনাটা,কোথাও কাণমলা! শেষ প্রহার পধ্যন্ত বাকি রইলো 
না। ধীর! তারে পূর্বে দেবতানির্ব্বিশেষে আদর করেছিলেন, ভারাও ছু এক ঘা, 
দিতে বাকি রাখলেন না ) কিছু দিনের মধ্োই জিনি-সিদ্ধ হোসেন খা পৌত্বলিকের! 
শ্রান্ধের দাগাফাড়ের অবস্থায় পড়লেন; ধারা আদর করে নিয়ে যান, ভীরাই 
'দবাগী করে বাহির করে দেন, শেষে সরকারী অতিথশাল! আশ্রয় কজেন_হৌয়েন; 
খা জেলে গেলেন! জিনি পাতাল আশ্রয় কল্লেন। 


ভৃত-নাবানে।। 

আর একবার যে কামর! ভূতনাবানো দ্েখেছিবেম, সেও ঝড় চমৎকার! 
আআয়াদের পাড়ার একজনের বড় ভয়ানক রোগ হয়। শরাক্যার বিলক্ষণ সঙ্গতি-. 
নি. 
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য্যালা করে ফেললে; সি 
কেউ ছুই কে পালে না কোগ ক্রমশ বৃদ্ধি হচ্চে দেখে বাড়ীর মেয়ে 
_দেওয়া-_কালীঘাটে সস্তেন--কালটৈরবের স্তব-পাঠ_-তুক্‌-- 
সাফরিদ্‌__নারাশ _বালওল় _ বালসী-__শোপুর-_ন্ুরপুর ও  হালুমপুর 
ঠ বিখ্যাত বিখ্যাত জারগার চন্নামেত্রো! ও মালা-মাছুলী ধারণ হলো__তারকে- 
হতে দিতে লোক গেল-_বাড়ীর বড় গিরী কালীঘাটে বুক চিরে রক্ত দিতে 
মাথায় ও হাতে ধুনো পোড়াতে গেলেন-__শেষে একজন ভূতচাল! আনা! হইলো!। 
্ ভূতচালার ভূতের ডাকৃতারি পর্য্যন্ত করা আছে। আজকাল ছু এক বাঙ্গালী 
্ মধ্ো মধ্যে পেশেন্টের বাড়ী ভূত সেজে দেখা দেন__চাদরের বদলে দড়ি 
পেরেক সহিত মশারি গায়ে, কথন ৰা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল মন্ত্রের বদলে . 
চি ৩০ এরা কলকেতা-মেডি- 
হু এজুকেটেড তৃত। 
[ ভূতচাল! চণ্তীমণ্ডপে বাস! পেলেন, ভূত আস্বার প্রোগ্রাম স্থির হলো-_ 
জ সন্ধ্যার পরেই ভূত নাব্বেন, পাড়ার ছু চার বাড়ীতে খবর দেওয়া হলো-__ভূত 
বনের কথা ও রূীর উধ বলে দেবে। ক্রমে সন্ধা! হয়ে গেল, কুঠীওয়ালার! ঘরে 
 িেন-_বারফটকারা বেরুলেন, বিগ্রহের! উত্তরাড়ি কায়েতদের মত (দর্শন 
: আর) শেতল খেলেন, শীর্ঞের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে নটা বেজে গেল? গুম করে 
তোপ পড়লো । ছেলেরা“বোম্কালী কল্কেতাওয়ালী” বলে হাততালি ঘে উঠলো, 
চিড্দাঘাদে আসরে নাবলেন। 
.... আমাদের প্রতিবাসী, ভূতনাবানোর কথা-প্রমাণ ও বাড়ীর গিনীদের মুখে শুনে 
 স্ুতের আহার জন্ত আয়োজন কতে ক্রাট করে নাই; বড়বাঞ্জারের সমস্ত উত্তমো- 
' স্কম মেঠাই ; ক্ষীরের নানারকম পেয় ও লেহার! পদার্পণ করেন । বোধ হয়, আমা- 
দের মত প্রত ফলারেরা দশ জনে তাদের শেষ কন্তে পারে না) রোজ! ও ভার 
হই চেল কি কর্বেন! রোজা ঘরে ঢুকে একটা পিড়েম্ বসে ঘরের ভিতরে লক- 
_ লের পরিচয় নিতে লাগ্লেন__অনেকের আপাদমস্তক ঠাউরে দেখে নিলেন__ 
একজন কলেজ-বয় ও মোট! মোটা লাঠীওয়াল! নিমন্ত্রীতদের প্রতি তাঁর থে 
বণ! জন্মেছিণ, তা তার দে সমগ্জের চাউনিতেই জানা গেল। 
| কোজার সঙ্গে ছটী চলা মানত রে প্রা জন চালিশ তৃত দেখবার উমেগার 
» স্থতরাং ভূত প্রথমে আস্তে অস্বীকার করেছিলেন তছুপক্ষে রোজ্ধাও 

























স্লারির গুদমজাৎ সংগুলির মত অন্ধকারে বসে রইলেম ! 

পাঠক ! আপনার স্মরণ থাকৃতে পারে, আমরা পূর্বেই বলেচি যে, আমা 
ঠাকুরমা ভূত ও পেতনীর ভয়-নিবারণের জন্য একটী ছোট জয়ঢাকের মত ম 
তা সওয়ায় আমাদের গলায় গুটী বারো! রকমারি পদক ও মাছুলী ছিল, দু 
বাঘের নথ ছিল, আর কুমীরের দাত, মাছের আশ ও গণ্ডারের চাম্ড়াও 
রের গোটে সাবধানে রাখা হয়েছিল। আর হাতে একখানা বাজুর মত কবচ ও. 
তারকেশ্বরের উদ্দেশে সোণার তাগা বাধ ছিল। খুব ছেলেবেলা আমাদের এক- : 
বার বড় ব্যাক্সরাম হয়, তাতেই আমাদের পায়ে চোরের সি'ঁধের বেড়ী পরিয়ে: 
দেওয়া হয় ও মাথায় পঞ্চানন্দের একটা জট থাকে) জ্গটটা তেল ও ধূলোতে 
জড়িয়ে গিয়ে রামছাগলের গলার স্ক্পড়ীর মত ঝুল্তো। কিন্তু আমর স্কুলের অব 
স্থাতেই অল্পবয়সে আযাম্বিশনের দাস হয়ে ব্রাঙ্গসমাজে গিয়ে একখান! ছাবান্‌: 
হেডিংওয়ালা কাগজে নাম সই করি; তাতেই গুন্লেম বে, আমাদের ব্রাহ্ম 
হওয়া হলে! | সুতরাং তারই কিছু পূর্বে স্কুলের পঞ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের ছুর্দিশা! 
শুনে পূর্বোক্ত কবচ মাছুলী প্রভৃতি খুলে ফেলেছিলেম। আজ সেইগুলি 
স্বরণ হলো, মনে কল্লেম, যদি ভূত নাবানো সত্যই হয়, তা৷ হলে সেগুলি 
আস্তে পাল্লে ভূতে কিছু কত্তে পারবে না । এই বিবেচনা করে, 
কল্লেম, কিন্তু পাওয়া গেল না-সেগুলি আমাদের পৌতুরের ভাতের 
একটা চাকর চুরি করে; চুরিটী ধরবার জন্য চচষ্টারও ত্রুটি হয় নি। গিরী 
বারে একট! স্সপুরি, পয়স! ও সওয়! কুন্‌কে চেলের মুদো৷ বাধেন॥ : স্লেগী 
আমাদের এক বুড়ী দাসী ছিল, সে সেই মুদ্দোটা নে জানের বাড়ী যায়, 
বলে দেয় যে চোর বাড়ীর লোক, বড় কালও নয় বড় সুন্দরও নয়,একহারা! 
গৌফ, মাথায় টাক থাকতেও পারে--ন1 থাকৃতেও পারে”্জানের গোখাতে: 
'দ্বের চাকরটাকেই বোঝার, স্থতরাং চাকরকেই চোর স্থির করে ছাড়িয়ে 
্বায়। সুতরাং সে মালি গুলি।পাওয়! গেল না, বরং ভূতের ভয় বেড়ে 





সিনে ক রাড়ান পে 
অনেক ব্রার বাড়ীতে হৃতচকুদীর প্রদীপ দিতে দেখা যায়! 
এদিকে রোজা খানিকজ্ষণ ডাকতে ডাকৃতে ভূতের 'আস্রার পুর্ণ হতে 
লা। গোহাড়, চিল, ইট ও ুতে। ছাড়ি বাড়ীর চতুর্দিকে গড়তে লাগ্রো । 

ক্ুণ এই রকম ভূমিকার পর মড়াস করে একটা শব্ধ হলো; ভূতের রস্বার 

নত ঘরের ভিতর যে পিঁড়েখানা রাখা হয়েছিবা, শব্দে বোধ হলো, সেইথানি ছুচীর 

হয়ে ভেঙ্গে গেল-_-রোজা! সন্জয়ে বলে উঠ্‌লেন-_শ্রীযুত এসেচেন। 

.. খমক়া ছেলেরেল! আমাদের বুড়ো ঠাকুরমার কাছে গুনেছিলেম যে, ভূতে 

ত্রীতে খোনা রুথা রুয়, সেটা আমাদের সংস্কারবন্ধ হয়ে গিয়েছিল; আজ 

হলো । ভূত পিড়ে ফাটিয়েই খোলা কথ! কইতে জাগ্লেন, প্রথমে 

'রুলেজ-বয়দ্ের দলের ছুই এরুজনের নাম ধরে ডাক্লেন, তাদের নাস্তিক 

টান বলে ডাকু দিলেন। শেষে ভূতত্ক নিবন্ধন ঘাড় ভাজবার তয় পধ্যন্ত 

ক্রটি করেনন্নাই। ভুতের খোনা! রুথা ও অপরিচিতের নাম বলাতেই, 

কর্তা বড় ভূয়.পেলেন,-লোড় হাত কুরে ( মন্ধকারে জোড় হাত দেখ! 

* কিন্ত ভূত অন্ধকারে দিবির দেখতে পান, সুতরাং কন্মকর্তা অন্ধকারে 

হস্তে রথা কয়েছিজেন, এ আম্মাদের কেরল ভাবে বোধ হলো! ) ক্ষমা চাই- 

কিন্ত ভূত সর মর্ডান্ট ওয়েল্দের মত যা ধরেন, তার সমূলচ্ছেদ না করে 

ছাড়েন ন!। সুতরাং জ্সামাদের ও বুড়ে। বুড়ো দর্শক ও বাড়ীওয়ালার অনেক সাধা- 

নার পর ভুত মহোদয় য্ঠিবাটার আগত নৃতন জামাইয়ের মত, বৎঞ্চিকিৎ 

লযোগ কনে সন্মত হবেন, গ্জামরা ও পালারার পথ ক্মাঠতে লাগ্লেম ! 

:.. লুচির চট.কানে! ও চিবোনোর চপর চপর ও সাপ্উ। কলারের হাপুর হপুর শব্ধ 

গ্রামতে আধ ঘণ্ট। লাগ্ডল! , শেষে ভুত জলযোগ করে গাজ| ও তামাক খাচ্ছেন, 

রন মে পাশ থেকে ওগাউঠো-রুগীর বমির ভূমিকার মত উকীর শব্দ শোনা 

পট । ক্রমে উকীর চোটে ভূতের বারুরোধ হল্পে পড়লো! ছুড় হুড় 

টির মি! মনে করেন, ভুত মহল বু বমি কঙছেন 7 ন্থৃতরাং তাড়াতাড়ি 

লে! আলিয়ে আনালেন । গোেষে দেখি কি চেল! ও রোজ! খোলাই বমি কচ্চেন, 
চু সরে গেচেন। আমর! পুর্বে শুনিনে যে, গেরুস্তর 'খাচরে মেডিকেল কাছে”: 



























১ + সুতরাং, 
কাজি সেটুকু উবে গেল! আতরাং শেষে: 






আমরা এই স্থির কর্পেম যে, ইংরেজি ভূতেদের কাছে দেশী ভূত খবরে আসে নাঁ। 

এ সওয়ায় আমরা :আরও ছু চার জারগায় ভূতনাবানো দেখেচি, পাঠকেরা 
বিস্তর দেখেচেন, সুতরাং দে সকল এখানে উাপন করা 'অনাবস্ক ; ভুত. 
নাবানো” ও “হোসেন খাঁ” কেবল জুচ্চ,রি ও হুজুকের আন্যঙ্গিক বলেই আমরা. 
উল্লেখ কল্েম। 1 


নাক-কাটা বন্ক | 


হরিভন্দর খুড়োর কথামত--এ সকল প্রলয় জুয়াটুরী জেনেও আমর! এক. 
দিন সন্ধ্যার পর সিম্লে পাড়ার বঙ্কবেহারি বাবুর বাড়ীতে গেলুম। বেহারি বাঝু ! 
উকীলের বাড়ীর হেড ক্যারাণী-*আপনার বুদ্ধি ও কৌশল-বলেই বাড়ী ঘর'দোর | 
ও বিষগ্ন-আশয় বানিয়ে নিয়েচেন ; বারো মাস ঘাতে ঘোতে ফেরেন__ঘে রা 
হোঁক্‌, কিছু আদায় করাই উদ্দেশ্য ! | 
বঙ্কবেহারি বাবু ছেলে-বেলায় মাতামহের অব্নেই প্রতিপালিত হতেন, স্থৃতরাং 
ভার লেখাপড়া ও শারীরিক তাঁ্ধরে বিলক্ষণ গাঁফিলী হয়। একদিন মামার 
বাড়ী খেল! কত্তে কন্তে তিনি পাত্‌কোর ভিতর পড়ে যান,-_তাতে নাকৃটা কেটে 
বাধ, সুতরাং সেই অবধি সমবয়সীর!' আদর করে, “নাকৃকাটা বঙ্কবেহারি” বলেই 
তীরে ডাকতো ; শেষে উকীল-বাড়ীতেও তিনি এ নামে বিখ্যাত হয়ে পড়েন।, 
বঙ্কবেহারি বাবুরা তিন ভাই, তিনি মধ্যম; শর দাদ! সেলরদের দালালী করেন, 
ছোট ভাইয়ের পাইকেরের দোকান ছিল। ভিন ভায়েই কাচা পয়সা রোজগার: 
করেন, ভীবিকাগুলিও রকমারী বটে! স্থতরাং নানাপ্রকার বদমায়েস পাল্লায়, 
; থাকবে, বড় বিচিত্র নয়_-অল্প দিনের মধ্যেই বঙ্কবেহারি বাবুর! সিমূলের এক ঘর 
বিখ্যাত লোক হয়ে উঠূলেন। হঠাৎ কিছু সঙ্গতি হলে, লোকের মেজাজ যেরূপ, 
গরম হয়ে £ওঠে, তা পাঠক বুঝতে পারেন; (বিশেষতঃ আপনাদের মধ্যেও 
কোন্‌ ছুই একজন বঙ্কবেহারি বাবুর অবস্থার লোক ন! হবৈন। ) কনে বব 
বাবু ভদ্রলোকের পক্ষে প্রকৃত জোলাপ হয়ে পড়লেন । ৮] 
হাইকোর্টের জ্যাটর্নীর বাঁড়ীর প্যাক্দা ও মাঁলী পধ্যস্ত সকলেই সব 
হে থাকে কতরাং বন্ধবেহারি বাবু থে চুখোড় আইনবাজ হবেন, তা টন না 
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এ ও কমন্লার না বিনা যী কর ইক পার 
কমাত্র রঃ ভীর নামে তয় পেতে হস্স ১. তিনি আকাশে কী পেতে টাদ ধরে 


আমরা সন্ধার পরে বক্ষবেহারি বাবুর বাড়ীতে পৌছিলেম॥। আমাদের বুড়ো, 
ডাটা মধ্যে মধ্যে বাতশ্নেম্ার জর হয়, স্থৃতরাং আমর! গাড়ী চড়ে যেতে 
নাই; রাস্ত। হতে এক্জন ঝাঁকামুটে ডেকে তার ঝাঁকায় বসেই যাই , তাতে 
'. গাড়ীর চেয়ে কিছু বিলম্ব হতে পারে। কিন্তু ঝাঁক! মুটে অপেক্ষা পাহারাওয়ালা- 
দের ঝোলায় যাওয়ায় আরাম আছে। দুঃখের বিষয় এই যে, সেটা সব সময়ে ঘটে 
না। পাঠকেরা! অনুগ্রহ করে যদি, এ ঝোলায্র একবার সোয়ার হন্, তা হলে জন্মে 
আর গাড়ী পাক চড়তে ইচ্ছা হবে না ; ধারা চড়েচেন, তারাই এর আরাম জানেন 
._ছেন সপাংয়ালা কৌচ! টু 
আমর! বঙ্কবেহারি বাবুর বাড়ীতে আরও অনেকগুলি তদ্রলোককে দেখতে 
: পেলেম, তারাও “সোণা করার” বুজরুকী দেখতে সভাস্থ হয়েছিলেন । ক্রমে সক” 
পের পরম্পর :আলাপ ও কথাবার্তা থাম্লে মন্্যাসী ষে ঘরে ছিলেন, আমাদেরও 
|. সই ঘরে যাবার অন্থ্মতি হলো। সেই ঘরটী বঙ্ক বাবুর বৈঠকথানার লাগাও 
ছিল, স্তরাং আমরা শুধু পায়েই ঢ,ক্লেম্‌। ঘরটা চারকোণ৷ সমান? মধ্যে 
 সঙ্সাসী বাগ্ছাল বিছিয়ে বসেচেন ; সান়্ে একটা ত্রিশুল পৌতা হয়েচে, পিতলের : 
_ ৰাথের উপর চড়। মহাদেব ও এক বাগলিঙ্গ শিব সায়ে শোভা পাচ্ছেন; পাশে 
: জার হ'কো-_সিদ্ধির ঝুলি ও আগুনের মাল্লা। সঙ্গাপীর পেছনে ছুজন চেল 
দে গাঁজা খাচ্ছে, তার কিছু অন্তরে একটা হাপর, জাতা, হাতুড়ি ও হামান্দিপ্তে 
পড়ে রয়েচে_তারাই সোণা তইরির বা।হ্ক আড়ূমবর 
..: আমাদের মধ্যে অনেকে, সন্ধ্যাসীকে দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে ভূমিষ্ঠ 
হযে প্রণাম কল্পেন; অনেকে নিম্£গাছের ঘাড় নোয়ালে, কেউ কেউ আমাদের 
: অত গুরুমশায়ের পাঠশ[লের ছেলেদের স্তাক্স গণ্ডায় এপ্ডায় পায় দিয়ে গোলে হরি- 
: বালে সাল্পেন__শেষে সন্ন্যাসী ঘাড় নেড়ে সকলকেই বস্‌তে বল্লেন। রর 
থে অহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্শের জন্মই হয়, তারাই ধন্ঠ ! এই কন্ধকাটা!! 
: এইতি! এই রজদন্তী কালী-_শেঙল! ! ছেলেদের কথা দুরে থাকুক, বুড়ো 
রা 9. ভয় পাইয়ে দেয়। শঙানী বেরা সাজা-খার। ক বসেছিলেন, 
ঠা... নু ৬ 


চুল 







কালের কি মহিমা-_সে দিন যার পিতামহ যে পাথরকে ঈশ্বরজ্ঞানে প্রাপায় করেছে 
_মুক্ির অনন্গতি গ্রেনে ভক্তি করেচে, আজ তার পৌতর সেই ? 
ওপোর পা! তুল্তে শঙ্কিত হচ্চে না । রে বিশ্বাস! তোর 'অসাধা কর্ম নাই! 
দ্বাস হয়ে একজনকে প্রাণ সমর্পণ করা যায়, আবার তারই কথায় তারে চি 
বিবেচন। হয়,:এর বাড়া আর আশ্চপ্য কি! কোন্‌ ধন্দম সত্য ? কিসে ঈশ্বর পা 
বায়? তা কে বল্‌তে পারে? সুতরাং পূর্বে ধার! ঘোরনাদী বস্ত্র, জল, মাটা 9. 
পাখরকে ঈশ্বর বলে পৃজে গেচে, তারা নরকে যাবে আর আমরা ফি বুধ্বারে : 
ণ্টাথানেকর জন্য চক্ষু বুজে ঘাড় নেড়ে কান ও গাওনা গুনে, স্বর্গে যাব_-তারই ৷ 
বা প্রমাণ কি? সহজ সহজ বৎমরে শত শত তত্ববিৎ ও রকৃতিনত জ্ঞনীরা খবরে | 
পাবার উপাস় অবধারণে অসমর্থ হলো, আমরা যে সামান্ত হীনবদধ হযে ভার অন্ত 
গৃহীত লে অহঙ্কার ও অভিমান করি, সে কৃতট। নির্বধদ্ধির কর্ম! ব্হ্গজ্ঞানী যেমন. 
পৌন্তলিক, রুশ্চান ও মোসলমানদের অপদার্থ ও অসার বলে জানেন, তীরাও। 
ত্রাহ্মদের পাগল ও ভণ্ড বলে স্থির করেন। আজকাল যেখানে যে ধর্টে রাজসুকুট 
নত হয়, সেখানে সেই ধর্মই প্রবল । কালের অব্যর্থ নিয়মে প্রতিদিন সংসারের 
পরিবর্তন হচ্চে ; ধর্ম, সমাজ, রীতি ও নিয়মও এড়াচ্চে না । যে রামমোহন রাস 
বেদকে মান্ত করে তার সুত্রে ্রাহ্গধর্থের শরীর নিন্মাণ করেচেন, আজ একশ বছ- 
রও হয় নাই, এরই মধ্যে তার শিষ্যের! সেট অস্বীকার করেন-_ক্রমে কুশ্ঠানীর 
ভড়ং ব্রাহ্মধর্দ্নের অলঙ্কার করে তুলেচেন__-আরও কি হয়! এই সকল দেখে শুনেই 
বুঝি কতকগুলি ভদ্রলোক ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না ! যদি পরমেশ্বরের 
কিছুমাত্র বিষযজ্ঞান থাকৃতো,তা হলে সাধ করে “ঘোড়ার ডিম” ও “আকাশকুন্থমে”র 
দলে গণ্য হতেন না। সুতরাং একদিন আমরা ভারে একজন কাওজ্ঞানহীন, 
পাড়াগেয়ে জমিদার বলে ডাকতে পারি। 

সন্ন্যাসী আমাদের বসতে বলে অন্ত কথা৷ তোল্বার উপক্রম কচ্চেন, এমন 
সময়ে বঙ্কবেহারী বাবু এসে তৃমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কলেন__সে দিন বঙ্কবেহারী বারু 
আথায় একট জরীর কাবুলী তাব্ধ, গায়ে লাল গাজের একটা পিরাহান, “বেঁচে 
থাকুক বিদ্দেসাগর চিরজীবী হয়ে” পেড়ে শাস্তিপুরের ধৃতি ও ভরে উড়ুনী মাক্র 
ব্যবহার করেছিলেন, আর হাতে একথানি লাল রঙ্গের রুমাল ছিল-_তাঁতে রিং. 
ঢু চপ লন্ রা 
.. বঙ্কবেহারী বাবুর ভুমিকা, মিষ্ট আলাপ, নমস্কার ও শ্তেকহাণু চুক্লে পর, 









| ও কারামত দেখতে এসেছেন; প্রার্থনা-__বকাশমত, ছুই 
ঠীজাহীর করেন-_তাতৈ সন্যাসীও কিছু কষ্টের পর রাজী হলেন । ক্রমে 
[উপক্রমণিক! আরম হলো, বঙ্কবেহারী বাবু প্রোগ্রাম স্থির কল্পেন ; 
দেখতে দেখতে প্রথমে বটের উপর থেকে জবাফুল ভড়াক্‌ করে লাফিয়ে 
11 ঘটের উপর থেকে জবীফুল বর্ধাকালের কককটে ব্যাঙের মত খপাস্‌ 
করে লাফিয়ে উঠলো; অক্স্যাসী তার হাত তফাতে বসে: রয়েচেন_এ দেখলে 
1াৎ বিস্মিত হতেই হয়। স্ৃতরাং খ্রশুদ্ধ লোক খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে রইলেন-- 
ঙ্গাসীর গীতা ওদরশভরাসুকথানি ততই কারে ফুলে উঠতে লাগ্লো! 
এমন সহ একজন চেলা এক কোতল মদ এনে উপস্থিত কলে-_মদ ছুধ হয়ে, 
হাবে। পাঁছে ডবল বোতল বা অন্ঠট কোন জিনিষ বলে দর্শকদের সন্দেহ হয়, তার 

জগ্ঠ সন্ন্যাসী: একখানি নতুন সরীয় সেই বোতলের সমুদায় মবটুকু ঢেলে ফে্লেন, 
রর গে তে গযালো _সকলেরই হস হলো, এ আদ বটে। 

[:. জন্্যাসী নতুন সরাক্স মদ ঢেলেই একটা হুঙ্কার ছাড়লেন'; ক্ষুদে ক্ষুদে ছের্লেরা 
: আীৎকে উঠলো, বুড়োদের বুক গুর্‌ গুর্‌ কত্তে লাগলো'; একজন চেলা। নিকটে 
এসে জিজ্ঞাসা! কলে, “গুরু! এ কটোরেে ক্যা হ্যায় ?” সনন্যালী, “ছুধ হো৷ বেটা!» 
বলে, তাতে এক কুলী জল ফেল্বামাত্র সরার মদ ছুধের মত সাদা! হয়ে গেল-- 
আমরাও দেখে শুনে গাধা বনে গেলুষ । এই রকম নানা প্রকার বুজরুকী ও 
 ্কার্দানী প্রকাশ হতে হতে রার্রি এগারোটা বেজে গেল; স্থুতরাং সকলের সপম- 
'তিতে বঙ্ক বাবুর প্রস্তাবে সে রাত্রের মত বেদব্যাসের বিশ্রীম হলে! ; আমর! রাম- 
রকমের একটা প্রণাম দিয়ে, শরকটা উল্লুক হয়ে, বাড়ীতে এলেম ৷ একে ক্ষুধাঁও 
 বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন ঝাঁকা-মুটেটা যে রাৎকাণা, তা পূর্বে 
রলে নাই ; স্থতরাং তার হাত ধরে গুটা গুটী করে আধ ক্রোশ পথ উঞ্জোন /ঠলে, 
তাকে কাঁঠের দোকানে পৌছে রেখে, তবে বাড়ী যাই। ছুঃখের বিষয়, আবার সে 
রাত্রে বেরালে "আমাদের খাবার-গুলি সব থেয়ে গিয়েছিল; দোকানপুলিও বন্ধ 
হুক গেছিল। সুতরাং ক্ষুধায় ও পথের কষ্টে আমর! হতভোম্বা হয়ে, সে রান্বি 
অতিবাহিত করি ! 

আমর! পূর্বেই বলে এসেচি, “দশ দিন চোকের এক দিন সেধের” । ক্রমে 

অনেকেই বঙ্ক বাবুর বাড়ীর সন্্যাসীর কথা আন্দোলন কণ্তে লাগলেন, শেষে এক : 
খাস ক বু, রর বাীকে গেলে 


॥ 






রবিনের সত জবা কাক করে লে উর ফেল 
কলেজের বাঙ্গালা ক্লাশের একজন ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে সাসীর হাত ধরে: 
ফেল্লেন। শেষে হুড়োমুড়িতে বেকুলো! জবাফুলটা ঘোড়ার বালুক্চি দিয়ে, খহ 
নখের সঙ্গে লাগান ছিল ! ঠা 
সংসারের গতিই এই! একবার অনর্থের একটী ক্ষুদ্র ছিদ্র বেরুলে, জে 
বহুলীভূত হয়ে পড়ে। বালুঞ্চি-বাধা জবাফুল ধরা পড়তেই, সকলেই একজ: 
হয়ে সন্্যাসীর তোব ডা-তুবংড়ির খানা-তাল্লাসী কত্তে লাগলেন; একজন ঘূর্তে 
ঘূর্তে ঘরের কোণ থেকে একট! মরা পাঁট!- বাহির কল্পেন। সন্ন্যাসী :একদিন 
: ছাগল-কেটে প্রাণ-দান দ্বেন, সেই কাট! ছাগলট্রী সরাতে না পেরে, ঘরের 
কোণেই ( ফ্রেরওয়ালা মেজে নদ ) পুতে রেখেছিলেন; তাড়াতাঁড়িতে_বেমারুস 
করে মাটী চাপাতে পারেন নাই ; পাটার একটী সিং বেরিয়েছিল-ন্তুতরাং 
একজনের পায়ে ঠাকাতেই অন্ুপন্ধানে বেরুলে! ; সন্ন্যাসী আমাদের সাক্ষাত 
যে মদকে ঢুধ করেছিলেন, সে-দিন “তারও জাক্‌ ভেঙ্গে গেল; সেই মজলিসের 
একজন সর আসিষ্টাণ্ট সার্জন বলেন যে, আমেরিকান রম (মার্কিগ আনীদ) 
নামক মদে জল দেব! মাত্র সাদ! দুধের মত হয়ে ষায়। এই রকম ধর্- 
পাকড়ের পর বঙ্কবেহারী বাবু সন্যাসীকে অপ্রস্তত করেন। আমর! বৈ টৈ 
শব্দে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেম ; হরিতঙ্গর খুড়ে। সনত্যাসীর পেন্তলের-শিবটী 
কেড়ে নিলেন; সেটা বিক্রী করে নেপালে চরস কেনেন ও স্টারও সেইদিন থেকে 
এই রকম বৃজরুক সন্ন্যাসীদের উপর অশ্রদ্ধা হয়। 

পুর্বে এই সকল অবৃষ্টচর ব্যাপারের যে রকম প্রাহূর্ভাব ছিল, এধন তার অংশে 
আধগুণও নাঁই। আময়! সহরে কদিন কটা উর্দধবাছ, কট! অরধৃত দেখ তে পাই? 
ক্রমে হিন্দু ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জুয়াচ্চ,রিরও লাঘব হয়ে আমচে 7 ক্রেতা:9. 
লাভ ভিন্ন কোন ব্যবসাই স্থারী হয় না ; সুতরাং উৎসাহ্দাতা বিরহেই এই সরুর 
 ধাকানথযঙ্গিক প্রবঞ্চনা! উঠে ঘাবে। কিন্তু কল্‌কেতা সহরের এমনি গ্রাসবক্ষামতা যে, 
এখনও এমন এক একটা মহাপুরুষের জন্ম দিচ্ছেন ষে, তার! যাতে-এই সকল 
বদমায়িসী চিরদিন থাকে, যাতে হিন্দুধর্মের ভড়ং ও ভগ্ডাম়োর প্রাহুর্ডার বাড়ে, 
'সহত্র সংকার্ধ্য পায়ের নীচে ফেলে তাঁর জন্যই শশবাস্ত! এক:জনের! তিন ভাই. 
ছিল, কিন্তু তিনটাই পাগল; একদিন বড় ভাই তার মাকে বলে যে, পম. 
তোমার গর্তৃটা দ্বিতীয় পাগল! গারদ !” - সেই রকম একদিন আমরাও কল্কেত| 
 সহরকে প্রতুগর্তাপ_বলেও ডাক্তে পারি--কলকেতার কি বড়মান্য, রি মধ্যারঙ্ছ 


৬৬ 





( বাবু পন্মলোচন দত্ত ওরফে ) 
হঠাৎ অবভার। 


- বাবু পঞ্জলোচন ওরফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে সার মাতামহ নাউপাড়া- 
মুুলীর মিত্তিরদধের বাড়ী জন্মগ্রহণ করেন। নাউপাড়ামুযুলী গ্রামখানি মন্দ নয়, 
নেক কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের বাদ আছে ) গায়ের জমিদ্বার ম্জফ ফর খা, মোছলমান 
হুয়েও গরু জবাই প্রতি ছুক্র্দ্ে বিরত ছিলেন । মোল্লা ও ব্রাহ্মণ উভয়কেই সমান 
. দেখতেন-_মানীর মান রাখতেন ও লোকের খাতির ও দেলামান্বীর গুগ! কতেন 
আআ ফ্ারসীতে ভিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাঙ্গল! ও উর্ছৃতেও ভার দখল ছিল। 
অজফ্‌ফর খ!। গায়ের জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু ধোপা-নাপিত বন্ধ করা, হু'ক৷ 
মারা, ঢ্যাল। ফ্যাল, বিয়ে ও গ্রাম ভাটীর হুকুম হাকাম ও নিষ্পত্তি করার ভার 
দিত্তির বাবুদের উপরই দেওয়। হয়। পূর্বে মিস্তির বাবুদের বড় জল্জলাট ছিল, 
অধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগাভাগী ও বহু গোষঠী নিবন্ধন কিঞ্চিৎ 
দৈন্দশায় পড়তে হয়েছিল; কিন্তু পূর্ববাপেক্ষা নিঃস্ব হলেও গ্রামস্থ লেকেদের 
কাছে মানের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। 

পক্মলোচনের জন্মদিন সামান্ত লোকের জন্মদিনের মত অমনি যানি? সে ; 
'দিন-_হঠাৎ মেঘাড়ম্বর করে সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়__একটা সাপ আঁতুড়- 
ঘরের দরজায় সমস্ত রাত্রি বসে ফেণীস্‌ ফৌস্‌ করে, আর বাড়ীর একটী পোষা 
টিকে পাখী হঠাৎ মরে গিয়ে দীড়ে ঝুলে থাকে। পদ্মলোচনের পিতামহী এ সকল 
লক্ষণ গুভ নিমিত্ত বিবেচন! করে, বড়ই খুপী হয়ে আপনার পর্বার একথানি 
লালপেড়ে সাড়ী ধাইকে বক্ধি দেন।;অভ্যাগত চুলি ও বাজন্দরেরাও একটা নিকি 
আর এক হাড়ি নারকেল লাড়, পেয়েছিল! ক্রমে মহা আনন্দে আটুকোড়ে মারা 
হলো, গায়ের ছেলেরা “আটকৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে ভাল, ছেলের বাবার 
খ্কাড়িতে বসে হাগ* বলে, কুলো বাজিয়ে -আটকড়াই, বাতাস! ও এক এক চক্চকে 
পক্নস| নিয়ে, আনন্দে বিদেয় হলো। .গোভাগাড় থেকে একটা মর! গরুর মাথা! 
কুড়িয়ে এনে আতুড়ঘরের দরজায় রেখে “দোরযণ্ঠী' বলে হুলুদ-দূর্ধো দিয়ে পুজো 
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করা হুলো। ক্রমে ২১ দিন সম্পূর্ণ হলে গননা পুল দি 
. আপীতুর ওঠানো হয়। 
ক্রমে পদ্থলোচন শুরুতিথিগত চাদের মতন বাড়তে লাগলেন। গুলি দা) 
কপাটাকপাটি, চোর চোর, তেলি হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খ্যালায়  পক্মলোচন 
প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লেন । পাঁচবছরে হাতে খাঁড় হলো, গুরু মহাশয়ের ভয়ে পঞ্স- 
লোচন পুকুর পাড়, নলবন ও বাশবাগানে লুকিয়ে থাকেন; পেটকাম্ড়ানি ও গা 
বমি বমি প্রভৃতি অন্তঃশিলে রোগেরও অভাব রইলো না। ক্রমে কিছুদিন এই 
রকমে যায়, একদিন পদ্মলোচনের বাপ মলেন, তারঃমা আগুন থেয়ে গেলেন । 
ক্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতো ভেয়েরাও একে একে অকালে ও সময়ে সল্লেন 3 
স্থৃতরাং মাতামহ মিত্ভিরদের ভিটে পুরুষশূন্তপ্রায় হলো ৷ জমিজমা গুলি সর্বগ্রাসী 
জমিদারে কতক গিলে ফেন্লে, কতক খাজন! ন! দেওয়ায় বিকিয়ে গেল ; স্কৃতরাং 
পন্মলোচনকে অতি অল্লবয়সে পেটের জন্যে অপৃষ্ট ও হাতহশের উপর নির্ভর কতে 
হলো। পঞ্সলোচন কল্‌কেতায় এসে এক বাসাড়েদের বাসায় পেটভাতে ফাই- 
ফরমাস..কাপড় কৌচানো৷ ও লুচি ভাজ! প্রভৃতি কর্থে ভষ্তি হলেন__-অবকাশমত. 
হাতটাও পাকান হবে__বিশেষতঃ কুঠেলরা! লেখ! পড়। শেখাবেন, প্রতিশ্রুত হলেন! 
পঞ্দীলোচন কিছু কাল এ নিয়মে বাসাড়েদের মনোরঞ্জন কত্তে লাগলেন; ক্ষ 
ছু এক বাবুর অন্থগ্রহ-প্রাপ্থির প্রত্যাশায় মাথালো৷ মাথালো জায়গায় উমেদারি 
আরম্ভ কল্লেন। সহরের যে বড়মান্ুষের বৈঠকথানায় যাবেন, প্রায় সর্বত্রই 
, জোকারণ্য দেখতে পাবেন;বদি ভিতরকার খবর হ্যান, তা হলে পাওনাদার, 
হাঁজন, উঠ নোওয়ালা, দোকানদার, উমেদার, আইবুড়ো ও বেকার কুলীনের 
ছেলে বিস্তর দেখতে পাবেন-__পদ্মলোচনও সেই ভিড়ের মধো একটী বাড়লেন) 
ক্রমে অষ্টপ্রহর ঘণ্টার গড়,রের মত উমেদারিতে অনবরত এক বৎসর হাটাহীটা_. 
ও হাজিরের পর ছু চারখান। সই-স্থপারিস্ও হস্তগত হলে।) শেষে এক সদয়হাদ় 
সুচছু্দী আপনার হউসে একটী ওঞোন-সরকারী কম্ম দিলেন। ] 
পদ্মলোচন,কষ্টভোগের একশেষ কক্েছিলেন; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও তাকে . 
কাপড় কৌচান, লুচি তাজা, বাজার কর» জল তৌলা৷ প্রভৃতি অগকৃষ্ট কাজ ত্বীকার ... 
কতে হয়েছিল, ক্রমশঃ লুচি ভাজতে ভাজতে ক্রমে লুচি ভাজায় তান এমনি তইরি 
সুয়ে উঠলেন যে,ভীর মত লুচি।অনে কুমেঠাই ওয়াল! বামুলেও দ্ধাজ. তে পাতে! না.। 
বাসাড়েরা খুশী হয়ে স্ঠারে “মেকর+ খেতাব দেয় ; সুতরাং সেই দ্িন €ধকে তিন্দি, 
মেক্ষর পঞ্থলোচন দন্ত নামে বিখ্যাত হলেন। ৯.১ 






ভয় 3 পুরাণে পাওয়া যায় বে, তপস্তা করে অনেকে হিন্দদের ভুতের 
মত ভয়ানক দেবতাগুলোকেও প্রসন্ন করেচে। ক্রমে সান্নেবেরাও _ পল্মালোচনের : 
সন্থষ্ট হয়ে তার ভাল কর্বার চেষ্টায় রইলেন একদিন হউসের সদরমেট 
কর্মে জবাব দিলে-_সায়েবেরা মুচ্ছুদ্দীকে অনুরোধ করে পদ্মলোচনকে সেই করে 
চু কলেন। 
*. পদ্মলোচন শিপসরকার হয়েও বাসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি) কিন্ত 
চি ধ লেখলে খা আর ভাল দেখায় না বলেই, অন্যত্র একটু জায়গ! 
: স্তাড়া করে নিয়ে, একখানি খোলার ঘর প্রস্তত করে রইলেন। কিন্ত এ 
 জবস্থায় তীরে অধিক দিন থাকৃতে হলো! না। স্তার আনুষ্ট শীঘ্রই লুচির ফোস্‌- 
ক্কার মত ফুলে উঠ্‌লো-_বের জল পেলে কনেরা যেমন ফেঁপে ওঠে, তিনিও 
তেমনি ফাঁপতে লাগলেন। ক্রমে মুচ্ছদ্দীর সঙ্গে সায়েবদের বড় একটা! বনিঝনাও 
1. না হওয়া, মুচছু্দী কণ্ম ছেড়ে দিলেন; সুতরাং সায়েবদের অন্ুগ্রহধর পন্মলোচন, 
বিনা ডিপজিটে মুচ্ছুদদী হলেন । 
টাকায় সকলই করে! পন্মলোচন মুঙ্ছুদী হবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন বুক 

 পাঁল্পেন। তার পরদিন সকালে সেই খোলার ঘর বালাখানাকে ভ্যাংচাতে 
| লাগ্‌লো-_-উমেদার, দালাল, প্যায়দা, গদিওয়ালা ও পাইকেরে ভরে গেল! কেউ 

: শপ্মলোচন বাবুকে নমস্কার করে হাটুগেড়ে ঘোড়হাত করে কথা কয়, কেউ “আপ- 
নার সোণার দোত কলম হোক্‌” 'লক্ষপতি হোন 'সম্বৎসরের মধ্য পুত্র সন্তান: 
হোক” “অন্ুগতের হজুর ভিন্ন গতি নাই” প্রভূত কথায় পল্পলোচনকে তু'ছুলে, 
. পউরুট হতেও ফোলাতে লাগলেন--ক্র্মে দুরবস্থা ছুকুরে লোচ্চার মত সুখে 
. কাপড় দিয়ে লুকুলেন-_অভিমান ও অহস্কারে ভূষিত হয়ে সৌভাগাযুবতী বারাঙ্গনা 
সেজে তারে আলিঙ্গন কল্লেন ; ভ্ভুঁকদারের' আজকাল 'পদ্মলোচনকে পাম কে, 
) বলে ট্যাড়রা'পিটে দিলেন; প্রতিধবন্নি'রেও বামুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে বাজিয়ে, 

সেজে, এই 'কথাটী সর্বত্র ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন--সহরে চি টি হয়ে 
প্লান একজন মন্ত লোক!» . 
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প্রথম খণ্ড গে 

কল্‌্কেতা সহরে কতকগুলি বেকার “জয়কেতু* আছেন । ঘখন যার্‌ নতুন 
বোলবোলাও হয়, তখন ভার! সেইখানে মেশেন, ভাকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখান ও. 
অনন্ঠমনে ারই উপাসনা করেন ; আবার যদি তার চেয়ে কেউ উচু হলে পড়েন, 
তবে স্তারে পরিত্যাগ করে উ“চুর দলে জমেন ৷ আমরা! ছেলেব্যালা বুড়ে। ঠাকুরমার 
কাছে “দন দড়ি ও গোদানড়ি'র গল্প শুনেছিলেম ; এই মহাপুরৃষেরা ঠিক সেই 
ছাদনদড়ি গোদ্দানড়ি। গল্পে আছে, “রাজপুত্ত,র জিজ্ঞাপা কল্পেন, ছাদনদড়ি গোদা- 
নড়ি! এখন তুমি কার ?”__আমি "যখন যার,তথন তার !” তেমনি হতোমপ্যাচা 
বলেন, সরে জয়কেতুরাও যখন যার, তখন তার ! 

জয়কেতুরা ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখা-পড়াও জানেন; তবে কেউ 
কেউ মৃষ্তিমতী মা! এঁদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কামস্থ কুলীন, 
বেকার পেন্গুনে ও ব্রকোদই বিস্তর! বহুকালের পর পদ্মলোচন বাবু কল্কেতা 
সহরে বাবু বলে বিখ্যাত হন) প্রায় বিশ বৎসর হলো, সহরের “হঠাৎ বাবুর উপ- 
সংহার হয়ে যায়, তন্লিবদ্ধন 'জয়কেতু* “মোসাহেব* “ওস্তাদজী” *ভড়জা” ঘোষজা? 
“রোসজা', প্রভৃতি বরাখুরেরা জোদ্নারের বিষ্ার মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলেন, 
সুতরাং এখন পদ্মলোচনের “তর্পপের কোশায়” জুড়াবার জায়গ! পেলেন। 

জয়কেতুর! ক্রমে পগ্মলোচনকে ফাপিয়ে তুল্লেন, পড়তাও ভাল চল্লো__ 
পল্মলোচন শ্যাম্িশনের দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচনা! দেনদার বাবুদের মত 
গা-্ঢাকা হলেন। পঞ্সমলোচন প্রকৃত হিন্দুর মুখোস পরে সংসার রঙ্গভূমিতে নাব্‌- 
লেন/- ব্রাহ্মণের পান্ধুলে! খান-__পা চাটেন__ধলাদলির ও হিন্দুধর্শের ঘোঁট 
করেন _ঠাকরুণ-বিষয়-ও 'সখীসংবাদ গাওনার পক্ষে প্ররুত বটংপেপার ) পদ্মা 
লোচনের দোদগু প্রতাপ! বৈঠকথানায় ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক ধরে না) মিউটা- 
নীর সময়ে গব্ণমেণ্ট যেমন দোচোখোব্রত হয়ে ভলেন্টিয়ার জুটয়েছিলেন, পদ্ম- 
লোচন, বাবু হয়ে সেইরূপ ব্রাক্মণ-পন্ভিত সংগ্রহ কত্তে বাকি রাখলেন ন! ! 
এশিয়াটিক সোসাইটীর 'মিউজিয়মের মত বিবিধ আশ্চর্য্য ভীব একত্র -কল্লেন-_ 
বেশীর ভাগ জ্যান্ত !! 

'বাঙ্জালী বদগ্ায়েস ও ছূর্বদ্ধির হাতে টাকা না থাক্‌লে সংসারের কিছুমাত্র 
ক্ষতি কত্তে পারে না; বদমীক্সিসী ৪ টাক! একত্র হলে, হাতী পর্যন্ত মার! পড়ে । 
সেটা বড় সোজা! ব্যাপার নয়, হরকেন্টো বাড়,য্যে পর্যন্ত ধাতে মারা যান। পন্ম- 
লোচনও পাচ জন কু-লোকের পরামশ্ে বদমায়িসী আরম্ত কল্পেন-_ পৃথিবীর 
লোকের নিন্দা করা, খোঁটা দেওয়া ও টাটকারী করা উর কাজ হলো) ক্রমে 





ঙ হুতোমপ্যাচার নক্সা । 
তাতেই তিনি এমনি চোড়ে উঠুলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতারণলে 
বিবেচনা কত্তে লাগলেন ;. পারিষকের! অবতার বলে তর স্তব কত্তে লাগলে! ১ 
বাজে লোকে “হঠাৎ-অবতার” খেতাব দিলে। দর্শক ভঙ্গর লোকের! এই সরল: 
দেখে গুনে অবাক্‌ হয়ে_ক্ল্যাপ দিতে লাগলেন ! 
২. প্রশ্মলোচন যথার্থই মনে মনে ঠাউরেছিলেন যে, তিনি সামান্য মনুষ্য নন 
ভগ হরি, নয় পীর কিন্বা ইহুদিদের ভাবী মেসায়! !_-তারই সফলতা ও সার্থকতার 
্ন্ত পদ্মালোচন বুজরুকী পর্য্যন্ত দেখাতে ক্রটি করেন নাই। 

বিলাতী জিজেঙ্ষাইস্ট এক টুক্রো! রুটীতে এক শ লোক খাইয়েছিলেন__ 
কাগা ও. খোঁড়া ঘু়ে ভাল কত্তেন। হিন্দু মতের কে্টও পৃতনা-বধ, শরুট- 
ভঞ্জন প্রভৃতি অলৌকিক কার্ধ্য করেছিলেন। পদ্মলোচন আপনারে অকন্তার 
বলে মানাবার জন্ত, সহরে হুভুক তুলে দিলেন যে, “আমি এক দিন বারো জনের 
খ্বীবার জিনিদে এক শ লোক খাইয়ে দিলেম।” কাণা-খোড়ারা সর্বদাই হাতা- 
বেড়ীর ধবজবন্াঙ্কুশ-যুক্ত পদ্মহস্ত পাবার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকেন, বুড়ী বুড়ী 
আঁগীর! ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিয়ে হাতবুলানো' পাইয়ে আনে । পদ্মলোচন এইরূপ 
নানাবিধ বুজরুকী প্রকাশ কত লাগলেন। এই সকল গুনে চতুষ্পাঠীওয়ালা 
মহাপুরুষের! মরকের শকুনির মত নাচতে লাগলেন। টাকার এমনি প্রতাপ 
যে, চন্ত্রকে দেখে বত্বাকর সাগরও কেপে ওঠেন_-অন্তের কি কথ| ! ময়রার 
দোকানে যত রকমারি মাছি, বসস্তি বোল্তা আর ভৌড়ুয়ে তোম্রা দেখা যায়, 
বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে ? সেথায় থাকে পদার্থহীন উই পোকার_- 
'আন্সাড়ে আক্ষস্থলোর দল, আর ছু একটা গোডিমওয়ালা ফচকে নেংটা 
হী্ছর মাত্র! 

হঠাৎ টাকা! হলে, মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গাঁজাতেও 
সে রকম হয় না; “হঠাৎ অবতার হলেও পদ্মলোচনের আশা নিরুত্তি হবে, 
তারও সম্ভাবন! কি? কিছু দিনের মধ্যে পল্পলোচন কল্‌্কেতা সহরের একজন 
প্রধান হিন্ছু হয়ে পড়েন-_তিনি হাই তুললে হাজার্‌ তুদ্ধি পড়ে--তিনি হাচ্‌লে 
.্গীব জীৰ জীব!” শব্দে ঘর কেঁপে উঠে! 'ওরে ওরে ওরে 1, “হুজুর” ও “যো.-ছুকু- 
মের' হল্লা পড়ে গেল, ক্রমে সহরের বড় দলে খবর হুল! যে, কল্কেতার স্টাটকাল. 
ছিষ্টীর দলে একটি নন্বরে বাড়লো । 
-.. ক্রমে পন্মলোচন নান! উপায়ে বিলক্ষণ দশ টাক! উপায় কত্বে লাগলেন; জব- 
স্থার উপযুক্ত একটা নতুন বাড়ী কফিন্লেন সহরের বড়মাহয হলে যে সকল 


9 প্রথম খপ্ড। তি 
জিনিসপ্ ও উপাদান- আবপ্তক, গতাস্থ আত্মীয় ও মোসাহেবরা ক্রমশঃ নেই 
সফল জিনিস সংগ্রহ করে ভাগার ও উদর পৃরে ফেঞ্সেন; বাবু সং পছন্দ করে: 
(আপন চক্ষে স্বর্ণ বর্ষে) একটা অবিস্তাও রাখ লেন। র্ 
বেস্তাবাজীটী আজকাল এ সহরে বাহাছুরীর কাজ ও বড়মান্ষের এলবাত বৃ 
পোষাকের মধ্যে গণ্য । অনেক বড়মানুষ বহুকাল হলে! মরে গেচেন, কিন্ধু তাদের 
রক্ষিতার বাড়ীগুলি আজও মন্ধুমেন্টের মত তাদের স্মরণার্থ রয়েছে - সেই তেতলা 
কি দোতালা বাড়ীটী ভিন্ন তাদের জীবনে আর এমন কিছু কাজ হয় নি, যা! দেখে 
সাধারণে ভীদের স্মরণ করে। কল্কেতার অনেক প্রকৃত হিন্দু দলপতি ও রাজা” : 
রাজড়া রাত্রে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর সুখ দেখেন না। কোন কোন বুদ্ধিমান্‌ স্ত্রীকে 
বাড়ীর ভিতরের ঘরে পুরে চাবি বন্ধ করে, বাইরের বৈঠকখানাস্স সারা রাত্রি অবিস্বা 
নিযে আমোদ করেন,ভোপ পড়ে গেল ফর্স! হবার পূর্বে গাড়ী বা পান্কী করে বিবি” 
সাহেব বিদায় হন। বাঁবু তখন বাড়ীর ভিতরে গিয়ে শদ্পন করেন। স্ত্রীও চাৰি 
হুতে পরিত্রাপ পান। ছোক্রাগোছের কোন কোন বাবু বাপ*মার ভয়ে আপনার 
শোবার ঘরে স্ত্রীকে একাকিনী ফেলে চলিগ্ন৷ যান ১ মধ্য রাবি কেটে গেলে বাবু 
আমোদ লুটে ফেরেন ও বাড়ীতে এসে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় ঘা মারেন ৯ 
দরঞ্জা খোলা পাইলে বাবু শয়ন করেন। বাড়ীর আর কেউই টের পায় না যে, বাকু 
ঝবাত্রে ঘরে থাকেন না । পাঠন্গণ ! যার! ছেলে বেল! থেকে প্ধর্ঘ্ম যে কার নাম 
তা শোনে নি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে যাদের দূর সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগ! 
মোসাহেবই যার্ের হাল” তারা! বে এই রকম পণ্ুৰৎ কদ্াচারে রত থাক্বে,এ 
বড় আশ্চর্য্য নয়! কল্‌কেতা সহর এই মহাপুকুষদের জন্য বেস্ঠাসহর হয়ে পড়েছে ১ 
এমন পাড়া! নাই, যেখানে অস্তত দশ ঘর বেশ্তা নাই; হেথাস্ প্রতি বৎসর বেস্তার 
সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে বই কম্চে না। এমন কি একজন বড়মান্ষের বাড়ীর পাশে 
একটা গৃহ্থের সুন্দরী বউ কি মেষ্ছে নিয়ে বাস কর্বার যো নাই; তা হলে দশদিনেই 
সেই স্বন্দরী টাক! ও ন্থুখের লোভে কুলে জলাঞ্জলি দেবে_বত দিন সুন্দারী বাবুর 
অনস্কামনা পূর্ণ না কর্বে, তত-ছিন দেখতে পাবেন, বাবু অষ্ট প্রহরণবাড়ির ছাদের 
উপর কি বারাগুাতেই আছেন, কখন হালচেন, কখন টাকার তোড়া নিয়ে ইসরা 
করে দেখাচ্চেন ॥ এ ভিন্ন মোসাহেরদেরও নিস্তার নাই) টার! ঘত দিন ভারে 
বাবুর কাছে ন। জআন্তে পার্বেন, তত দিন মহাদদাগরস্ত হয়ে থাকৃতে হবে + হয় ত 
এস কালের নবাবদের মত “জান বাচ্চা এক গাড়” হবার হুকুম হয়েছে! ক্রমে 
কলে কৌশলে সেই সাধবী ্ত্রী বা কুমারীর ধর নষ্ট করে শেষে তাড়িকে দেওয়া 





ছতোমপ্যাচার নন্স!। 


. শহরের বড়মান্ধের! অনেকে এমনি লম্পট খে, ও রক্ষিত মেয়েমানুষ ভোগেন 


হবে__তখন বাজারে কশর করাই তার অনন্যগতি হয়ে পড়বে! শুধু এই নগ্ন; 


. সন্থষ্ট নন, তাতেও সেই নরাধম রাক্ষদদের কাক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না-শেষে 


আন যুবতীরাও ভার ভোগে লাগে । এতে কত সতী আত্মহতা! করে, বিষ খেয়ে 
. এইঅহাপাপীদের হাত এড়িগ্বেচে। আমরা বেশ জানি, অনেক বড়মান্ধের বাড়ী 
মাসে একটা করে ক্রপহত্যা হয় ও বক্তক্বলের শিকড়; চিতের ডাল ও করবীর 
... ছালের হ্ছন তেলের মত উঠ্‌নো বরাদ্দ! আছে! যেখানে হিনদুধর্শের অধিক ভড়ং, 
.. ঘেখানে ধলাদলির জধিক থোট ও ভদ্রলোকের অধিক কুৎসা, প্রায় সেখানেই 
ভিউরবাগে উদোম এলো, কিন্তু বাইরে পাঁদে গেরো ! 
হক? খাদের জন্মগ্রহণে বঙ্গভূমির ছরবন্থা দুর হবার শ্রপ্্যাশা করা যায়, ধারা 
.. প্রভূত ধনের অধিপতি হয়ে শ্বজাঁতি ঈমীজ ও হঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্য কায়মনে 
.. স্ন্থ নেবে, সেই মহাপুরুষেরাঁই সমস্ত ভয়ানক দোষ "ও মহাপাপের আকর হয়ে 
বসে বলেন ; এর বাঁড়া আর আঁক্ষেপেকর বিষয় ফি আছে? আজ শ্রফ শ বৎসর 
অতীত হলো, ইংরেজরা এ দেশে এসেচেন, কিন্ত আমাদের অবস্থায় কি পরিবর্তন 
হয়েটছৈ? সেই নবাঁধী জামলের বড়মান্হী কেতা, সেই পাকানো! কাচা, সেই 
 কৌচান চাদর, পেট জুতো ও বাব্রী চুল আজও দেখা যাচ্চে; বরং গৃহস্থ 
যধ্যস্ত লৌকের "মধ্য পরিবর্তন দেখা ঘাঁয়, কিন্তু আন্মাদের হজুবেরা যেমন, তৈষনই 
বয়েচেন ! "আমার্দের ভরসা ছিল, কেউ হঠাৎ বড়মান্ুষ হলে রিফাইগু গোছের 
বড়মান্সীর "নজীর হবে, কিন্তু পল্মলোঁচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশা 'সমূলে 
নির্ঘূল হয়ে গেল । পল্মলোচন আবার কফিনচোরের বেটা ম্যাক্মারা! হয়ে পড়লেন, 
কফিন চোর মরা লোকের কাপড়-চৌপড় ছুরি কতো! মাত্র ) “অবিষ্তা রেখে অবধি 
পন্রলোচনকর্রীর'সহবাস পরিত্যাগ-কর্জেন। পূর্বেই পদ্মলোচনের সটী চার ছেলে 
হয়েছিল ; ক্রমে জোষ্ঠটী বড় হয়ে উঠ.লো, সুতরাং ভার বিবাহে হিলক্ষণ 
হরার পরীমর্শ হতে লাগ লৈ! ই 
“্রমেটবড়বারুর- বিশ্বের উজ্জুগ-হতে লাগলো ; ল্ঘটক ও খটুক্কীরা বাঁড়ী হবাড়ী 
মেয়ে দেখে বেড়ীতে লাগলেন | পকুলীতমর মেয়ে, দেখতে পরম! সুন্দরী ভবে, দশ 
| টাক! ঘোর থাকবে” এমনটা লীগ:গিক জু টেন্ঠা মোজা কথা নয় ; শেখে অনেক 
বাছাগোছ! "ও দেখা-শোনার পর হরের অগ্ড়োম ভেণম সিঙ্গির লেনের আত্মা 
রাম/মিতিকের পৌতগ্লীরই ফুল ছুটল ! ক্মাত্মারাম বানু খাস হিন্দু, ক্ষাঞ্েনীর 


১৬০ 






প্রথম খণ্ড । - 


সংসার বললে হয্--্গাত সাতটা রোজগেরে বেটা, পরীর মত পাচ মেয়ে, আর'মোটে : 
খুটা চল্লিশ পৌত বর পৌন্ত'রী ; এ সওয়ায় ভাগ্নে, জামী ই, কুটকু-াক্ষাৎ বাড়ীতে 
গিজ.গ্জি করে) সুতরাং সর্ব গুণাক্রান্ত আত্মারাম পন্মলোচনের বেক্সাই হান 
উপযুক্ত স্থির হলেন । পুত লগ্মে মহা ড় কে লগে বিধাহের দিন দি: 
হলো) দলস্থ ব্রাঙ্গণেরা মর্ধযাঁদামত পত্রের 'বিদেয় পেলেন, রাজভাঁট ও ঘটকের 
স্বাদ দিতে দিতে চলো; বিয়ের ভারী ধূম ! সহরে হুক উঠলো, পন্মলৌচন_ 
বাধুর্‌ ছেলের বিয়েয় পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ-_-গোপাল মাল্লীক ছেলের বিয়েতে খরচ. 
করেছিলেন 'বটে, কিন্তু এতো নয় ! . 

দিন আস্চে; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে। ক্রমে বিবাহের দিন খুনিয়ে : 
এলো _ক্রিয়েবাড়াতে নহবৎ বসে গেল। অধ্যক্ষ উদ্টাচার্ধা ও দলস্থদের ঘট; 
বাদান স্থরু হলো-_ত্রিশ হাজার জোড়া শাল, “সোশীরলোহা” ও ঢাকাই সাড়ী 
ছু লক্ষ সামাজিক ব্রান্মণ পপ্ডিতদলে বিতরণ হলো ; বড়মাুষদের বাড়ীতেশু শীল 
ওসোণাওয়াল! লোহা, টাকাই কাপড়, গেদ্রা কদ্দক্‌, গোলা ও আতর, এক 
এক জোড়া শাল সগগাঁদ প্রঠান হলো। কেউ কেউ আদর করে গ্রাহণ কল্লেন, 
কেউ কেউ বগে পাঠালেন যে, আমরা ঢুলী বা! বাজন্দরে নই যে, ৮৮... 
কিন্তু পল্মলোচন হঠাৎ অবতারহয়ে শ্রীরামচন্দ্রের মত আত্মবিস্থৃত হয়েছিলেন, . 
সুতরাং দে কথ! গ্রাহ্থ কল্লেন না! পারিষদ, জোঙগাছেব ও বিবাহের অধা্েরা লে 
উঠলেন--বটার নবদৃষ্টে নাই ! বৃ 

এদিকে বিয়ের বাইনাচ আরম্ত হলো, কোথাও রূপোর বাল!, লাল কাপড়ের: 
তক্মাধরা ও উদ্দী-পর! চাকরেরা ঘূরে বেড়াচ্ছে, কোথাও অধ্যক্ষেরা গড়ের বাজনা 
আন্বার পরামর্শ কচ্চেন__কোথাও বরের সজ্জা তইরির জন্য দজিরা: একমনে ্কা্জ 
কচ্ছে,-চারিদিকেই হৈ হৈ রৈ রৈশব। বাবুর দেওয়া শালে সহরের রাস্তার ! 
'সদ্ধেকবলোকেই-লালে লাল হয়ে গেল। চুলী ও বাজন্মরেরা তো অনেকের রিয়ে- 
তেই পুরাণ শাল-পেয়ে থাকে, কিন্তু পদ্মলোচনের ছেলের বিয্বেয় তদ্দর লোরুও 
শাল পোক্সে'লালন্ছয়ে গেলেন ! 

১কই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্র-স্থির হয়েছিল।. আজ-১২ই পৌষ ) না: 
এহ্বাহ। --কআমরা পূর্বেই 'বলেচি যে, সহক্কে-চি চি হয়ে গিয়েছি, *পদ্মলোচনের 
ছেলের: বিয়েয় গাচ লক্ষ টাক! বঙ়্াদ্দ।” স্থৃতরাং -বিরাহের দিন টৈফাল দহুতে 
স্রীস্তায় ভয়ালক্ষ-লোক্ষারণ্য হতে 'লাগ্লো, পাহারা ওয়ালার! অভি কষ্টে গাড়ী- 
াাচল্যার পথ জে দিতে লাগলো । ক্রমে ন্ধ্যার সময়ে বর রেফলোড-- 







ছাতোমপ্যাচার নন্মা 


প্র রা পার কাজা রাডার পাট 
: প্ী রেশালার আগে আগে ছটা চল্তি নবত ছিল ১ ভার পেছনে গেট__দালান ও 
কাগজের পাহাড়_ পাহাড়ের উপর হর-পা্কতী, নন্দী, ষাড়, ভূঙ্গী, সাপ ও নানা 
. কম গাছ__তার পেছনে ঘোড়াপন্ধী, হাতিপত্খী, - উটপন্মী, -ময়ূরপত্খীগুলির 
. 'গুপরে বারোজন করে দীড়ি, মেয়ে ও পুরুষ, সওদাগর ও ছুটী করে ঢোল। 
তার আশে পাশে তক্তানামার উপর “ঘগের নাচ” “ফিরিজির নাচ নানাপ্রকার 
গা ওসং। তার পশ্চাৎ এক শ ঢোল, চক্লিশটা জগবম্প ও গুটা বাইটেক্‌ 
. ডাক মায় রোষোনচৌকী-_শানাই, ভোড়ং ও তেপু-_তার কিছু অস্তরে এক দল 
) নিমথাস! রকমের চুণোগলীর ইংরেজী বাজন!।: মধ্যে বাবুর মোদাহেব, ব্রাহ্মণ 
. শঞ্জিত, পারিষদ , আত্মীয় ও কুটুথ। সকলেরই এক রকম শাল, মাথায় রুমাল 
জড়ান, হাতে এক একগাছি ইষ্টিক;- হাঠৎ বোধ হয় ষেন এক কোম্পানী 
 'রিজার্ভড সেপাই ! এই দলের ছুই ধারে লা -বনাতের খাসগেলাশ ও রূপোর 
ডাখ্খিতে রেসমের নিসেন-ধরা-তক্মা-পরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছড়ার! । মধ্যে খোদ 
ররকর্তা, গুরু-পুরোহিত, বাছালে! বাছালো ভূ'ড়ে ভুঁড়ে ভট্চাধ্যি ও -আত্মীন্স অস্ত- 
. রঙ্গ $ এর পেছনে রাঙ্গামুখে! ইংরেজী বাজনা, সাজ! সায়েব-তুরুক-সওয়ার, বরের 
ইয়ারবন্ধ, খাস দরয়ানেরা, হেড খান্সামা। রূপোর স্ুখাসনখানির চারদিকে 
মায় বাতি বেলন টাঙ্গান, সাক্ে ব্ূপোর দশডেলে বসান ঝাড়, ছুই পাশে চামরূ- 
ধরা টো ছোঁড়া । শেষে বরের তোরঙ্গ প্যাটর!, বাড়ীর পরামাণিক, সোনার 
দানা গলায় বুড়ী বুড়ী গুটীকত, দাপী ও বাজে লোক; তার পেছনে বরযাত্রীর 
গাড়ীর সার-_ প্রায় সকলগুলির উপর এক এক চাকর ডবলবাতিদেওয়! হাত- 

.. লষ্ঠন ধরে বসে ঘাচ্চে। 
ব্যাড, ঢাক, ঢোল-ও নাগরার শব্দে, লোকের রল্লা ও অধ্যক্ষদের মিচিলের 
চীৎকারে কল্‌কেতা কাপতে লাগ্লো৷ ; অপর পাড়ার লোকের! তাড়াতাড়ি ছাতে 
উঠে মনে কল্পে, ওদিকে ভয়ানক আগুন লেগে থাক্‌বে। রাস্তার ছুধারি বাড়ীর 
জানালা ও বারাগ্ডা লোকে পৃরে গেল। বেস্তারা' «আহা দিব্বি ছেলেটা যেন 
1) কাধ!” : বলে প্রশংসা! কতে লাগলো । হুতোমপ্যাচা অস্তরীক্ষে থেকে নক্কা নিতে 
১ লাগলেন। ক্রমে রর কনের বাড়ী পৌছিল। কন্ঠাকর্তার আর্রর-সস্তান্রণ করে 
_ ররধাত্তোরদের অভ্যর্থনা কল্েন__পান্ঠার যৌতাতি বুড়ো ও বওয়াটে ছোঁড়ারা 
_.. শ্রামভাটির জন্ত বরকর্তাকে ঘিরে দাড়ালো-_বর সভায় গিয়ে বস্লেন, ভাটের! 
.. ছড়া পড়তে লাগলো, মেয়েরা! বারা! 'থেকে-উ“কী মাতে লাগ্‌লো, ঘটকেরা 





প্রথম খণ্ড। 


মিত্তির বাবু ও দত্ত বাবুর কুলজী আউড়ে দিলে +মিত্তির দরদী হাঃ . 
বল্লালী-রেজেষ্টরীতে তার বংশাবলী রেজেষ্টরী ভয়ে আছে ; কেবল দত্ত বাবুর বংশা- 
বলীটা বানিয়ে নিতে হয়! না 
ক্রমে বরধাত্ী ও ক্ঠাযাত্রীরা সাপ্ট! জলপান করে বিদের হলেন। বস্ত্র: 
্সাচারের জন্য বাড়ীর ভিতর গেলেন। ছা'দনাতলায় চারিটী কলাগাছের মধ্যে 
আক্গনা দিয়ে একটা পিঁড়ে রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে সেইখানে . 
দাড়ালেন , মেয়েরা দাড়।-গুয়া পান, বরণডালা, মঙ্গলের তাড়ওয়াল কুলো ও 
পিদ্দিম দিয়ে বরণ কল্জেন, শাখবাজানো! ও উলু উলুর চোটে বাড়ী সর্গরম হয়ে. 
উঠুলো৷ ; ক্রমে মায় শাশুড়ী এয়োরা সাতবার. বরকে প্রদক্ষিণ কল্পেন-_শাণুড়ী 
ঘরের হাতে মাকু দিয়ে বলেন, “হাতে দিলাম মাকু একবার ভ্যা করত বাপু? 
বর কলেজ-্বয়প, আড়চোখে এয়োদের পানে তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে 'লঙ্কাভাগ : 
কচ্ছিলেন; সুতরাং.মনে মনেপ্কল্লেম” বল্লেন-_-শালাজেরা! কাণ মলে দিলে, শালীর! 
গালে ঠোঁন! মাল্লে; শেষে গুড়-চাল তুক-তাক্‌ ও অবুদ-বিষুদ ফুরুলে, উচ্ছুগণ্ 
করবার জন্য কনেকে দালানে নিয়ে যাওয়া হলো। শাস্ত্রমত মন্ত্র পড়ে কনে 
উচ্ছুগ গু হলেন; পুরুতও ভট্টাচাধ্যেরা সন্দেশের সরা! নিয়ে সল্লেন। বরকে 
বাসরে নে যাওয়! হলো!। বাসরটাতে আমোদের চূড়ান্ত হয়। আমর! তে! আতে! 
বুড়ো হয়েচি, তবু এখনও বাসরের আমোদটা মনে পড়লে, মুখ দে লাল পড়ে ও 
আবার বিয়ে কত্তে ইচ্ছে হয়। | 
ক্রমে বাসরের আমোদের সঙ্গেই কুমুদনাথ £অস্ত গেলেন। কমলিনীব হৃদয়- 
রঞ্গন প্ররূত তেজীয়ান্‌ হয়েও ধেন তার মানভঞ্জনের জন্তই কোমলভাব ধারণ করে 
উদয় হলেন। কমলিনী নাথের তাদৃশ ছুর্দশ! দেখেই যেন সরোবরের মধ্যে হান্তে 
লাগলেন। পাখীর! “ছি ছি! কামোন্মত্বদের কিছুমাত্র বাহ্জ্ঞান থাকে নাশ 
বলে, চেঁচিয়ে উঠলে! ! বায়ু মুচকে মুচকে হাস্তে লাগ.লেন__দেখে ক্রোধে 
্্যদেন নিজ মূর্তি ধারণ কল্পেন'; তাই দেখে পাখীর! ভয়ে দুরদুরাস্তরে পালিয়ে 
গেল। বিয়েবাড়ীতে বামি বিয়ের উজ্জুগ;হতে লাগ লো । হলুদ ও'তেল মাখিয়ে 
ররক্ষে কলাতলায় কনের সঙ্গে নাওয়ান হলো, ব্রপডালায় বরণ ও কতক কতক 
-স্ুকৃতাকের পর, বর-কনের গাট্ছণড়া কিছু ক্ষপের পর খুলে,দেওয়1 হলো ॥ 
এদিকে ক্রমে বরধাত্রী ও বরের আত্মীয়-কুটুম্বর! জুট তে লাগলেন । বৈকালে 
পুনরায় সেই রকম মহাসমারোহে বর-কনেকে বাড়ী নে যাওয়া! হলো । বরের আ. 
বর-কনেকে বরণ করে ঘরে নিলেন ।!এক কড়া ছুধ দরজার কাছে আগুনের ওপর 













. আজিজনারগাগািস রগ কনেও মনে মনে তাই 
_বল্লেন। এ সওয্ায্ পাচ গিরীতে নানা রকম তুকৃভাক্‌ কল্পে পর বর-কননে জিরুতে 
1 গেলেন) বি্সেবাড়ীর কথক্চিৎ গোল চুকলো-__ঢুলীরা ধেনো! মদ. খেয়ে আমোদ 
 কত্তে লাগলো। অধাক্ষেরা - গ্রালয় হিন্দু; সুতরাং একট! একটা আগাতোল! 
 ছর্সো্তা ও এক ঘটা গল্গাজল খেয়ে বিছানায় আড় হলেন-__বর-কোনে আলাদা! 
লা লেন একত্রে শুষে নাই, বে-বাড়ীর বড়গিন্নীর মতে আজকের 
 লাত-_কালরাত্রি। 

শীতকালের রাত্রি শিগ্গীর যায় না। এক্‌ ঘুম, ছু ঘুম, আবার প্রত্রাব 
করে গুলেও বিলক্ষণ এক ঘুম হয়। ক্রমে গুড়,ম করে তোপ পড়ে গেলা-- 
 শ্রাতঃনানের মেয়েগুলো বকৃতে বকৃতে রাস্ত! মাথায় করে যাচ্চে_বুড়ো বুড়ো! 
 কটগথ্িরা জান করে “মহিয়ঃ পারস্তে” বলে মহিয়স্তব আগুড়াতে আগওড়াতে 
 চলেছেন।. এদকে পন্মলোচন অবিগ্ার বাড়ী হতে বাড়ী এলেন ; আজ তার 
আনা কাজ! পদ্মলোচন প্রত্যহ সাত আট্রার সময় বেশ্ঠালম্প থেকে উঠে আসেন, 
কিন্ত আজ কিছু সকালে আস্তে হয়েছিল। সহরের অনেক প্ররুত হিন্দু বুড়ো 
বুড়ো দলপতির এক একটী জলপাত্র আছে, -এ কথ! আমর 'পূর্বষ্ট বলেচি $ 

শ্রর্দের মধ্যে কেউ ব্রাত্রি দশটার পর শ্রীমন্দিরে যান, একেবারে সকাল বেল! 
- প্রাতঃঙ্গান করে টিপ, তেলক ও ছাপা! কেটে গীতগোবিন্দ ও তসর পরে, হরিনান্গ 
তে কতে বাড়ি ফেরেন। হঠাৎ লোকে হনে কত্ে পারে, শ্রীযুত গঞ্গান্গান করে 
এলেন। কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিপ্নতমাকে আনান ) সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত 
: হুলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে সান করে পূজো কত্তে বসেন। যেন রাত্তিরের 
তিন নন। পদ্মলেচনও দেই চাল ধরেছিলেন । 

. ক্রমে আত্মীয়-কুটুম্বেরাও এসে জম্লেন ; মোসাঞেবেরা “হুর! কল্‌কেতায় 
: এমন বিয়ে হয় নি হবে না” বলে বাবুর ল্যাজ ফোলাতে লাগলেন! ক্রমে 
: জন্ধ্যার কিছু পূর্বে ফুলশয্যার তত্ব এলো, শগ্মলোচন মহাসমাদরে কনের বাড়ীর 
॥ চাকর-চাক্রাণীদের মহা অভ্ভার্থন! কল্লেন, প্রত্যেককে একটি করে টাকা 'ও 
একখানি করে কাপড় বিদেয় দিলেন। দ্রলগ্থ' ও আত্মীয়ের কিছু কিছু করে 
চুাললেদ। ঢাকী, ঢুলী ও ব্রেশালার লোকের বধ্ষিস পেয়ে, বিদেয় হলো) 
রঃ  কর্ষান কোন বাড়ীর গিরীরা সামগ্রা পেনে ছাড়ি পুরে পুরে শিকেয় টাঙ্গিয়ে রাখ 

ল? 9 অধিক অংশ পচে গেল-_কতক বেরালে ও ই'ছুরে খেয়ে গেল॥ তবু 
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